Частина 3. ТРАВА НА КАМЕНІ. Гнучкість думки

Я терла п'яти в тазику, коли приїхав Вальтер і запропонував подивитися квартиру, яку він сам знайшов для нас, - наближався термін здачі вілли, і нам потрібно було з'їжджати. Дорогою Вальтер розповів, що квартира при церкві, побутові та фінансові умови ідеальні і він допоможе з оплатою оренди.

Досі не можу зрозуміти, чому вона мені не сподобалася. Я побачила тільки негатив: одна кімната, а нас троє, маленька кухонна зона, малесенький вбудований холодильник, плита на дві конфорки, брудні вікна, плями на нудних білих стінах. Думаю, це був внутрішній протест проти будь-якого житла на чужині в принципі. Віллу Вальтера, якою б шикарною вона не була, я сприймала як гостьовий дім, а тут могла затриматися надовго, тому й очікування були завищені. До того ж я мимоволі порівняла цю квартиру зі знімним житлом в Україні, де за ці гроші можна було знайти будинок біля моря в розпал сезону. І я до кінця не розуміла, якою буде фінансова допомога від держави і чи зможу я оплачувати оренду.

Я попросила час подумати, а повернувшись на віллу, проревіла кілька годин. У мене перед очима стояла моя кухня - велика і функціональна, яку ми з Сергієм народжували три роки, а я покористувалася нею десять місяців. Там було все, а тут - малесенький шматочок завдовжки два метри стільницею, включно з мийкою і плитою, без мікрохвильовки і навіть кавоварки, не кажучи вже про посудомийну машину. У кухонних шафах було порожньо - так здається житло в Європі, а в мене з особистого майна була тільки прабабусина часничниця, яку Сергій поклав у посилку. Але Вальтер переконав мене, що це джекпот, і я погодилася.

Документи оформляли близько трьох тижнів, і весь цей час я жила з думкою, що ненавиджу цю квартиру. Я намагалася не думати про неї, благо, зайнятість дозволяла, а проходячи повз неї дорогою до школи, відверталася. За кілька днів до заїзду Вальтер сказав, що я можу взяти з вілли все, що мені потрібно, аж до меблів. Вальтер навіть перевіз на своєму мобільному фургоні ліжко, тумбу і письмовий стіл.

Невелике відсилання. У той час я проходила творчий вебінар на тему "Як писати про складний досвід", і там було завдання для біженців: описати всіх людей, яких ми в новому житті вважали своєю новою сім'єю. У цьому списку могла бути людина, яка не підозрює про наше існування, але від якої ми відчували підтримку, наприклад, Володимир Зеленський. Вальтера у своєму списку я поставила на четверте місце.

За кілька днів до заїзду, коли Вальтер передав мені ключі, я зайшла у квартиру - оцінити, що мені потрібно взяти з вілли. Я заздалегідь дала собі установку: це мій новий, хоч і тимчасовий дім, і я його полюблю. Вибору немає. У мене була проста, але сильна мотивація - я не хотіла жити в негативній обстановці. Негативних емоцій і так вистачало, та й дім для мене завжди був місцем, де я люблю все і всіх. Люди роками читають тонни книжок із психології, щоб розвинути в собі унікальне вміння змінювати погляд на речі, якщо того вимагає ситуація. У мене ж було два тижні, а цього навіть для опрацювання афірмацій недостатньо.

Я зайшла у квартиру і перше, що оцінила, - це просторий зал, залитий сонцем, який освітлювали ті самі брудні вікна на всю ширину стіни від стелі до підлоги, майже як на віллі. Вони пускали стільки світла, скільки могли, я навіть заплющила очі з незвички. Чорт забирай, моя мрія про такі вікна збулася вдруге поспіль, а раніше я навіть вголос вимовляти її боялася. А бруд я змию, це не проблема.

Квартира мала студійне планування і дизайн у скандинавському стилі, все було виконано в білих, бежевих і пастельних тонах. Її інтер'єр був лаконічним, практичним і елегантним, не було нічого зайвого і водночас було все необхідне. Студія вміщала кухонну зону, квадратний стіл із трьома плетеними стільцями, великий кутовий диван із безліччю подушок різних форм і розмірів і тумбу з телевізором. Вільного місця навколо було більш ніж достатньо - приємний бонус для онлайн-тренера.

Далі я відмітила роздільний санвузол з ванною - мою нездійсненну домашню мрію, підлогу з красиво укладених дерев'яних дощечок - затишок на десять з десяти, величезні скляні двері від підлоги до стелі, що розділяють студію з коридором, ванну, за якою я так сумувала після від'їзду. До того ж квартира розташовувалася просто поруч зі школою Зоряни - неспішним кроком півтори хвилини, я засікла.

Я драїла і драїла кухню, вікна, підвіконня, стіни і за кілька днів навела таку чистоту, що муха могла посковзнутися. Яке було моє здивування, коли я відкрила кухонні шафи і побачила посуд, причому улюбленої марки IKEA. Це церква зібрала мені весь необхідний посуд після закриття центру прийому біженців. У тамбурі лежали два згорнуті килимки - кухонний і приліжковий. Я постелила їх для відчуття затишку.

Ми переїхали і почали обживатися на новому місці. Перше, що я купила у квартиру, - це товсті подушки на стільці пудрового кольору, на які давно задивлялася в магазині. Якщо моя задниця потрапила в таку ситуацію, то нехай їй буде комфортно, коли я пишу про неї книжку.

Цього ж дня Ірина привезла мені свій чайник і кавоварку, а також інший посуд, класний стілець для робочого столу і тумбу на кухню, які віддали інші люди.

Через інтернет я знайшла вживану мікрохвильовку, і продавчиня, дізнавшись, що ми з України, не взяла гроші. У Червоному Хресті я купила тостер для гарячих бутербродів, на стіл поклала червону скатертину-доріжку, теж реверанс від церкви, і поставила квіти у склянку. Коли ми розклали решту речей, я усвідомила: я обожнюю цю квартиру.

***

Я набиралася сил і вчилася жити в новій реальності. Непробивною перешкодою залишався мовний бар'єр. Я вчила німецьку щодня, але розмовляти нею мені це не допомагало, бо не було середовища, що занурювало, - усе спілкування було "зі своїми". Щоразу, коли в мене виникали складнощі з якимось висловом, я перекладала його і записувала у свій зошит. З місцевих найчастіше я спілкувалася з водієм автобуса, звали його Еркан. Він щиро жалів мене і цікавився нашими справами. Я майже не розуміла його мови, але знала це за його поглядом.