Не отчий дім

Ми приїхали до свекрухи, Сергій загнав машину у двір. Я знала, що сьогодні він переночує з нами, а завтра поїде. Цього не знала свекруха, вона припускала, що він залишиться як єдиний чоловік, на якого можна покластися.

Її чоловік, росіянин за походженням і політичними переконаннями, має військовий досвід - воював в Афганістані. У нього є рушниця, і неодноразово, ще до війни, на запитання свекрухи, чи вистрілить він у її сина, якщо накажуть, він ухильно відповідав:

- Я солдат і виконаю свій обов'язок.

Малося на увазі - так. Хоча в обличчя він називав Сергія сином. Дозволю собі припустити, що українського солдата він би точно не пошкодував, і ще вдома я запитала Сергія:

- По кому він стрілятиме, якщо туди прийдуть?

Сергій буркнув мені:

- Припини, зараз інша ситуація.

Дім свекрухи я не любила, для мене він завжди був чужим і необжитим. Я не розуміла і внутрішньо засуджувала її побут, але мене це ніяк не стосувалося, ми просто приїжджали до неї в гості зі своїм посудом, господарськими рукавичками і капцями. Але сьогодні я мала тут жити, до того ж із двома дітьми, і я засунула свій язик разом із гордістю та уявленнями про побут куди подалі.

Ми не планували залишатися там довго. Наша армія виверталася навиворіт, і українці сподівалися і вірили, що цей жах закінчиться нашою перемогою найближчими днями. Я була готова перетерпіти кілька днів і повернутися додому.

Коли свекруха дізналася, що Сергій їде, то не змогла приховати розчарування. По-перше, ми залишалися, можна сказати, без мужика, по-друге, хвилювалися за Сергія і, по-третє, прийняти невістку з двома дівчатками, одна з яких нерідна, - сумнівна радість.

Перші дні я пильно стежила за новинними чатами, де наприкінці кожного повідомлення лунала якась мотиваційна фраза: "Ми за кілька кроків до перемоги!", "Враг виснажений і деморалізований!", "Тримайтеся, ще трошки!". Ці живі й такі дорогоцінні фрази я сприймала найкраще і перечитувала по багато разів. Потім ці слова підтримки стали з'являтися дедалі рідше, прогнози з "кількох днів" змінилися на "кілька тижнів", а коли тижні перетворилися на місяці, я вийшла з усіх чатів. Мій чоловік, непохитний бадьорості й оптиміст, теж замовк.

Нам виділили ліжка, а свекруха спала на матраці на підлозі. Було тісно, але місця всім вистачало. Гуляти ходили околицями, я працювала онлайн, благо незадовго до війни там провели інтернет. У магазині були всі необхідні продукти і госптовари, з поставками проблем не було. Ми привезли із собою деяке кухонне начиння, і якщо з приготуванням їжі я худо-бідно, але справлялася, то з купанням була просто біда. Душа не було. У приміщенні, де він передбачався, можна було помитися в мисці, попередньо закип'ятивши воду в чайнику, але там було так холодно, що по стінах стікав конденсат. Інтимні процедури, прошу пардону, я проводила над унітазом, пахви мила над мискою в кухні. Діти теж по частинах милися в мисках. Брудну воду я виливала на вулицю, до того моменту наповнилася вигрібна яма, не розрахована на стількох мешканців. За тиждень настав час ікс: потрібно було мити голову - волосся було немов змащене маслом. Цю процедуру я буду пам'ятати довго. Зайняла вона близько півгодини: мені не вистачило теплої води, і я стояла, нахилившись над мискою з каламутною піною від жирного волосся, поки в каструлі на плиті грілася нова порція води. Спину звело так, що я приводила її до тями спеціальним комплексом вправ.

Я не розуміла, як можна ТАК жити? Мене в ці умови привела війна, а люди так жили в мирний час, маючи все для того, щоб провести в дім хоча б теплу воду. Мене розривав від злості й образи той факт, що вже два роки в їхньому сараї гнив новий бойлер, який привіз їм Сергій, купивши на перші ж гроші після безпрецедентного світового карантину, а його так ніхто й не повісив.

Але я жила в чужому домі, де мене прийняли в біді, і ні на хвилину про це не забувала.

До цього дня в моїй свідомості стався перелом, я чітко зрозуміла: киснути - не вихід, потрібно переналаштовуватися під нові обставини й жити за ними. Я рішуче повідомила про це "відкриття" мамі телефоном, ми підбадьорили одна одну і вперше за час нового життя я пообіцяла собі, що знайду сили все це пережити.

Я багато спілкувалася в месенджерах і соцмережах із друзями і клієнтками і зрозуміла: песимістів мені не подолати, я маю обмежити спілкування з ними. Що й зробила. Але мого бойового духу вистачило ненадовго.

Обстановка в будинку свекрухи поступово загострювалася, і дійшло до того, що глава сім'ї обматюкав Аріну за те, що вночі вона ходить у туалет і заважає йому спати. Зробив він це підло - коли я була у дворі. З кожним днем нам дедалі менше були раді, а надія на швидке повернення додому танула.

Свекруха стежила за новинами і за тим, щоб я була в курсі всіх негативних подій, які стосувалися Одеси, і я більше не могла це виносити. Особливо виводили з себе фейкові новини. Наведу такий приклад. Одного разу свекруха підійшла до мене і напівпошепки повідомила, що Сергій з моїм братом уже давно в територіальній обороні, просто нам не кажуть. На запитання, звідки в неї ця інформація, вона відповіла, що свекор проговорився. Я негайно пішла за смартфоном і, набравши чоловіка, зажадала, щоб він зробив фото з братом на кухні з ложками на голові - передбачити таку перевірку заздалегідь вони не могли. Він усе зрозумів і на фото посміхався, а на обличчі брата було здивування.

Я показала фото свекрусі й вирішила блокувати будь-яку інформацію, що виходить від неї. Пізніше я просто йшла в іншу кімнату, коли вона намагалася мене "просвіщати".

Обстановка пригнічувала мене, позбавляючи життєвих ресурсів, до того ж за тиждень нашого перебування там я зрозуміла, що хоч як би намагалася стежити за собою, але від мене неприємно пахне. Я трималася і докладала всіх зусиль, щоб не показувати Сергію свого стану, але скоро цьому прийшов кінець.

Звук смартфона на ніч я вимикала завжди, війна не стала винятком. Я дорожила ліченими годинами, хоч і поверхневого, і нездорового, але все-таки сну, і не хотіла прокидатися від нескінченних сигналів. За ніч я кілька разів переглядала смартфон - чи немає нічого від Сергія або мами. Я істерично боялася побачити прощальне повідомлення або останній дзвінок, ще й пропущений, і ночами брала смартфон тремтячою рукою. В одну з ночей я побачила пропущений від Оксани. Оскільки я не відповіла, вона написала текстове повідомлення. Там була інструкція, як прийняти йод. Нагадаю, вона лікарка. Без пояснень чому і навіщо, просто дозування для дорослого і дитини. У нас була третя година ночі, а в США - вечір. Я написала їй, що всі сплять і говорити не можу. Вона відповіла миттєво: "Візьми слухавку. Нічого не кажи, просто послухай".