Частина 1. ДІМ, УЛЮБЛЕНИЙ ДІМ. Не може бути

     Я народилася і виросла в російськомовній Одесі. Жодного дня у своєму житті, а в період роботи над цією книгою мені було сорок один, я не говорила українською мовою. Ні у своєму місті, ні де-небудь в Україні я не чула на свою адресу жодного кривого слова у відповідь на мою російську мову. Більше того, ми з чоловіком часто їздили відпочивати в Західну Україну: взимку - на лижі в Буковель, у теплу пору року - в санаторій або на турбазу. І щойно наші "бандерівці" чули російську мову, вони миттєво переходили на російську, щоб показати: ми з вами, ми єдині. Від чого мене прийшла рятувати росія, я так і не зрозуміла. 
 
     Коли 2014-го, одразу після Майдану й анексії Криму, почалася війна на Донбасі - східній частині України, я була вагітна другою донькою. Млява розмова з чоловіком про переїзд до Західної України нічим не закінчилася, і ми повернулися до звичного буття. 
     Вісім років тривала ця дивна війна, коли частина населення живе під обстрілами, а всі інші - звичайним життям. І всі ці вісім років ми чули: "Їм не потрібен Донбас, їм потрібна вся Україна". Але всерйоз не сприймали. 
     Мирна держава і її ще більш мирні жителі не вірили, що в XXI столітті, столітті технологій, науки, комерції, інформаційного потоку, медичного прогресу, вільного вибору і яскравих емоцій, може розв'язатися справжня війна, але головне - з боку кого? З боку братнього народу, разом з яким воювали в Другу світову проти німців, з яким 25% українців розмовляє однією мовою, 43% - близькі родичі, а 21% - далекі, з ким 15% українців - друзі і 65% - просто знайомі. А 95% українського населення до військового конфлікту просто добре ставилося до росіян. Не вірили і поплатилися за це. "Спасательная операция" - так брехлива росія назвала свій військовий злочин проти українського народу. 
     Перші дзвіночки задзвеніли ще восени 2021-го, коли їхні війська почали підтягуватися до наших кордонів. Я закочувала очі, раз у раз чуючи від свекрухи: "Лише б не було війни".
     Нас так часто нею лякали, що ми перестали сприймати цю ймовірність всерйоз і продовжували робити вигляд, що нічого не відбувається. Незадовго до початку на вулицях наших міст журналісти опитували жителів, щоб з'ясувати настрої, на той час про війну, що наближається, кричали з кожної праски. Репортери зазначали, що люди спокійні, не панікують і живуть своїм життям. Дещо пізніше я почула вислів: "Простий народ ніколи не готовий до війни, це нормально". 
     Інформацію про стягування військ до наших кордонів я сприймала як фонові новини про, наприклад, глобальне потепління. Ну, є проблема, я особисто чим можу допомогти? Я продовжувала вести своє активне і сповнене подій життя. З того, як мій чоловік уважно і не без тривоги стежив за новинами, я розуміла, що ситуація кепська, але, як і раніше, блокувала моторошні думки. 
     У неділю 13 лютого ми заїхали до моїх батьків. Я показувала мамі свої відбілені зуби - два тижні спала в спеціальних капах - і ділилася сумнівами: ставити імплант або міст замість зламаного переднього зуба. Ніколи не забуду здивований погляд тата, який безмовно сказав: "Які зуби, ти новини дивишся?". А потім вимовив уже вголос: 
     - Американська розвідка дає дані про напад на нас 15-16 лютого. Вирішуй швидше, бо почнеться, лікарі розбіжаться, залишишся взагалі без зуба.
     І додав, що міжнародні авіакомпанії скасовують рейси в нашу країну, раша своїх дипломатів відкликала і бла-бла-бла за списком. Новин я не дивилася, ситуацію бачила поверхнево в загальних рисах, і чоловік про це знав. Прикривши очі, він невдоволено видихнув. Усе, що він приховував від мене, щоб не турбувати, мій тато виклав як на долоні. Чоловік лише буркнув: 
     - Так, нехороша ситуація.
     Минуло 15-те, потім 16 лютого, ніхто на нас не напав, і я вкотре подумала: "Чергове залякування, ну скільки можна? Ідіть до біса, розвідники хрінові".
     У середу ввечері 23 лютого ми зі старшою донькою робили цікаве домашнє завдання з біології: їй потрібно було провести дослідження, чому в неї саме такий колір очей, а не інший. Ми телефонували бабусям і з'ясовували, який колір очей був у всіх відомих їм предків, і донька записувала. Я пекла печиво на своїй новенькій кухні та готувала розважальний контент у свій блог для наступного дня, а потім працювала над попередньою книжкою. Я писала мемуари про свою спортивну кар'єру в далекому минулому. До кінця лютого я мала закінчити чергову частину й останнім часом працювала над книжкою щодня, обіцянку вкластися в строк було дано найсуворішому критику - собі. 

     Чоловік затримався на роботі. День захисника Вітчизни він не святкував давно, з 2014 року, але в колективі був працівник, який служив у Радянській армії, а нам же тільки дай привід - і ось шашлик із картоплею, та під коньячок димить на корпоративному столі. Чоловік, щоб не образилися, залишився. Повернувся ближче до півночі, злегка напідпитку, і я розсердилася на нього. Зовсім трохи, швидше для профілактики, щоб не відвикав. Плюс він, купаючись у душі, слухав новини на всій гучності смартфона, а мені це заважало писати на кухні, і я зі злості вимкнула йому світло у ванній. Він вийшов незадоволений і, побачивши мене в об'ємних звукоізолюючих навушниках (я вдягла їх демонстративно), пішов спати. Я працювала до третьої години ночі - четвер у мене був вихідним, і я завжди щосереди писала, поки не злипалися очі, бо знала - завтра висплюся. Лягла я втомлена, але задоволена собою: все йде за планом, я впритул, але встигаю.
     Прокинулася я, як і сорок три мільйони українців, від гучних вибухів. У нашому регіоні вони пролунали о 05:32, я подивилася на годинник. Сергій підійшов до вікна, вдивився. Потім закрив його, до упору повернувши рукоятку, задернув штору щільно до стіни і повернувся в ліжко. 
     Я нічого не зрозуміла. Сон був настільки глибоким і міцним, що я прийняла цей звук за автомобільну шину, що лопнула, і розлютилася, що тепер не зможу заснути. Я переверталася з боку на бік, і лише раз у моїй каламутній свідомості промайнула божевільна думка: а чи не бомблять нас, випадково? Крутячись і мучачи ковдру, я все не могла збагнути, чого Сергій сидить у смартфоні о шостій ранку, невже не можна подивитися новини вдень? Ще й із таким обличчям, ніби в країні почалася війна. Помітивши моє здивування, він пошепки сказав:
     - Усе нормально, спи.
     Я все-таки провалилася у важкий сон і прокинулася за будильником о 07:00. Ледве розплющивши очі, я подумала, що щойно відправлю дітей по школах, знову ляжу, і попленталася на кухню. 
Там панувала незвичайна обстановка. Щоранку, виходячи зі спальні, я бачила одну й ту саму картину: Сергій сидить за столом на своєму місці і снідає, зі смартфона хтось звучить. Часто це був Павло Казарін - український телеведучий і публіцист. Його книжку про війну на Донбасі та ситуацію з Кримом, звідки він родом, я поклала Сергію під ялинку на цей Новий рік. Того ранку він сидів в іншій частині кухні і щось дивився з мого ноутбука, чого раніше ніколи не робив, - він знає, як я не люблю, коли беруть мої гаджети. Паралельно з його смартфона звучало щось іще. Сергій тривожно подивився на мене, але мені було настільки паршиво, що я знову нічого не зрозуміла і лише крізь зуби прошипіла: 
     - Ну й нічка була, - і потягнулася за кавоваркою. 
     Атмосфера на кухні була настільки напруженою, що повітря можна було різати ножем і, запідозривши, нарешті, недобре, я прошепотіла: 
     - Що сталося?
     Сергій підійшов до мене, взяв за плечі і сказав: 
     - Тільки не нервуй, спокійно. Сьогодні о п'ятій ранку Росія офіційно напала на нас. Нас бомблять, це війна. 
     Мене зігнуло навпіл, з легень вибило все повітря, і я стала хапати його ротом. Я задихалася, в очах потемніло, ноги оніміли, і вперше в житті я опинилася на межі непритомності. Сергій намагався мене заспокоїти - не пам'ятаю, якими словами. Потім у кухню влетіла перелякана старша донька, Аріна, їй п'ятнадцять. Вона не заснула після вибухів, читала новини й була охоплена панікою. Вона кричала, що багатьох дітей із класу вже евакуювали і нам би теж не завадило це зробити. Я взяла себе в руки і заспокоїлася. У той момент я чітко зрозуміла, що від мого стану залежить стан дітей, - я не маю права на паніку. Обіймаючи і заспокоюючи її, кілька разів я повторила: 
     - Ти не одна, у тебе є батьки, покладися на нас.
     Потім прокинулася Зоряна - молодша, їй сім, і здивувалася, що її не розбудили до школи. Ми сказали їй, що активізувався коронавірус і всіх знову посадили на карантин. Цю версію ми підтримуватимемо ще довго, хоч вона й здогадається з розмов і новин, що причина в іншому.
Деякі вчителі вийшли на уроки онлайн, і я донині захоплююся їхнім вчинком. У такій ситуації вести уроки, ще й спокійним голосом - це про мужність і повагу: до професії, до себе, до учнів та їхніх батьків. Я так їм в особисті чати і написала. 
     Ближче до полудня Сергій поїхав на роботу, там залишилася машина. Він ніколи не сідав за кермо напідпитку, плюс йому потрібно було вирішувати термінові робочі питання. Я ж метушилася по дому, збираючи речі в сумки: одні для бомбосховища, інші - на випадок евакуації з міста. Усе це я робила автоматично, як робот, настільки сильним був шок. 
     Лунали рідкісні постріли, і щоразу ми кидалися до сумок, не розуміючи, які брати і куди бігти. Це працювала наша ППО, але страх і паніка не давали оцінити обстановку тверезо. У мене був папірець зі списком бомбосховищ, але в той момент я не розуміла, що коли починається бомбардування, бігти вже нікуди не можна, це потрібно робити заздалегідь.