В далеку подорож Кості Сагайдакову вдалося вибратися лише у січні, після складання сесії. Ледве звільнившись від запаморочливого переплетення складних заліків та іспитів, він був радий вдихнути свіже повітря свободи та радості подорожі.
Потім були чорна і безсніжна ніч, коли летів у таксі серед нічних вогнів на вокзал, звідки о першій ночі відбував поїзд, неспокійне очікування, поки нарешті не оголосили посадку, прохід підземним тунелем на платформу, слідом за метушливими пасажирами.
У морозному повітрі звично пахло креозотом від маслянистих шпал, мазутом та кам'яним вугіллям, яким опалювали вагони. Забравшись на верхню полицю у своєму купе, він нарешті зміг відключитися. Але вночі раптово прокинувся і озирнувся.
Потяг гуркотів серед засніжених лісів. Небо зливалося зі снігом. Навпроти, на полиці він раптом побачив сіро-білого ведмедя. Здивувавшись, Костя відразу подумав, що йому в темряві просто здалося. Він обернувся на другий бік, заплющив очі і знову поринув у глибини сну. Тепер до нього уві сні прийшла Сіма – чарівна, загадкова, кохана. Вона простягала до нього руки, пальці були в снігу.
Незважаючи на ґрунтовну тряску, він міцно спав і змусив себе встати лише близько дев'ятої ранку. Тим більше в купе вже було гамірно і весело.
Як з'ясувалося, з ним були весела трійка студентів – спортсменів, які їхали на змагання, і тому майже півдня жарти та бадьора розмова були йому забезпечені.
Чоловік, що здався йому вночі ведмедем, був рідкісним товстуном середніх років з лукавим і широким обличчям. Він виявився балакучим, дружелюбним і запропонував трохи випити. Костя не відмовився і тому решту сніданку із задоволенням поділив із Василем Федоровичем.
- Ви такий молодий, - казав Василь Федорович. – Це ваша перша тривала подорож. Уявляю яке задоволення – подорожувати у ваші роки. Але місце, куди ви прагнете і куди їду я, не зовсім хороше.
- Чому? Ленінград? Дуже відоме, славетне місто, - промовив Костя, закушуючи нарізкою ковбаси та сиру.
- О, Пітер – це жахливе місто. Це містичне місто. Пітер же весь на кістках збудований. Так, милий Костю, на кістках померлих на його будівництві людей, так би мовити на трупах. Уявляєте скільки смертей, сліз і стогонів змучених людей, плач матерів, страждань дітей увібрало в себе це місто! Яка енергетика! І в останню війну все це вилилося... Яка сумна доля. Не шкодують у нас людські життя! Не вміють цінувати людей... Не вміють!
І Василь Федорович мовчки перекинув чарку…
До обіду здалося величне місто. Падав схожий на вату сніг. Вагони тихо брязкали на стиках, в'їжджаючи в місто, що тихо дрімало під снігом, ніби боячись його злякати. Мовчали фонтани, в алеях застиг блакитний сутінок.
На гучній привокзальній площі Костя розпрощався з попутниками – спортсменами та люб'язним Василем Федоровичем. Той насамкінець підказав зупинку потрібного автобуса.
Сніг швидко припинився, ніби далеко, в сизих небесах, закінчилися його запаси, і Костя, накинувши спортивну сумку на плече, попрямував білим містом, що відразу вразило його своєю архітектурою.
До Центрального району Костя діставався автобусом близько півгодини. Навпроти сів немолодий чоловік у круглих окулярах і старому потертому пальті, і Костя спитав у нього потрібну вулицю.
- А, вулиця Салтикова - Щедріна... Так, ви маєте рацію, це колишня Кірочна. А назва така тому, що там лютеранська кірха – церква святої Анни. Будинок 24 відомий! Його ще називали прибутковим будинком Бакста. Там була майстерня самого Лева Бакста, знаєте такого художника?
Костя кивнув, хоча з творчістю митця особливо добре знайомий не був.
Кірочна вулиця, чи як нині вона називалася – вулиця Салтикова – Щедріна тягнулася від Ливарного проспекту до вулиці Червоного Текстильника. Тут було багато старовинних будинків.
Костя крокував тротуаром, дивлячись на знамениті будівлі та номери, ховаючи замерзлі руки в кишені куртки.
Запитав у однієї з жінок, яка несла сумку з продуктами, потрібний будинок.
- Так ось він. О, це незвичайний будинок, юначе, - поставивши сумку на мерзлу землю, відповіла жінка, показуючи рукою в рукавичці. - Бачите криті галереї на рівні другого та п'ятого поверхів. Це – щоб з'єднувати частини будинку. Ось така чудова особливість. Вам туди, до підворіття...
Костя, хвилюючись, увійшов у вузьке подвір'я-колодязь, розглядаючи навислі великі балкони.
Коридор виявився широким і гучним, наче храм. Двері потрібної квартири знайшлися швидко. По дзвінку вони відкрилися, натягуючи тонкий ланцюжок.
З-за дверей виглянуло заспане вусате обличчя.
- Мені б поговорити з Варварою Сергіївною Листниченко, - промовив Костя.
Чоловік здивовано підняв брови і відповів, заїкаючись:
- Але її немає, молодий чоловік. Справа в тому, що вона доглядає х-хвору подругу і буде тільки пізно ввечері.
Костя зітхнув.
- А о котрій годині її можна чекати?
- Ну, близько дев'ятої, може – п-початок десятого.
- А що робити? Чи зручно прийти до вас у цей час?
- Вибачте, а ви з якого питання?