Уривок 35. Я це пам’ятаю

[Знайдено серед пожовклого листування, без підпису і конверта.
Аркуш був зім’ятий і просочений сіллю.
На звороті - пляма, що нагадує обриси старої мапи берегової лінії.]

---

Я ніколи не жив в маленькому білому будиночку на березі моря. І у мене ніколи не було собаки на ім'я Лотті.
Але я це ПАМ'ЯТАЮ.

Я пам’ятаю, як вона дрімала біля мого крісла вранці, поки я пив каву й дивився, як хвилі б’ються об пірс.
Пам’ятаю, як її шерсть блищала у сонячному світлі, як вона гавкала на знахабнілих чайок, як ми ховалися разом з нею від дощу.

Але я живу в квартирі на четвертому поверсі. У місті, дуже далекому від моря. І я боюся собак…

Останнім часом вони стають все яскравішими - ці спогади. Теплими, справжніми. Вони витісняють геть усе інше.
Мені важко згадати ім’я моєї матері, але я чітко пам’ятаю, як стояв на кухні того будинку - ТАКОГО РЕАЛЬНОГО - і мив тарілки після вечері. Я пам’ятаю запах кориці й теплого хліба. Я ПАМ’ЯТАЮ, ХОЧ ЦЬОГО НІКОЛИ НЕ БУЛО.

Вчора я прокинувся з подряпинами на руках - довгими, як від кігтів. У квартирі пахло морською сіллю. І Лотті - я чув, як вона дихала, лежачи в ногах ліжка. Але коли я схопився, її не було.

Я вже не знаю, де моя реальність. Де Я. І хто я такий.

Можливо, це - як радіохвилі. Можливо, ми іноді випадково налаштовуємось на чужі канали - інші версії себе, які зробили інший вибір. Або інші світи, де ми встигли… де ми не померли.

Вони - інші Я - повільно поглинають мене.
І я вже не знаю, ким я був до цього. І чи був взагалі.

Якщо хтось знайде цю записку - не шукайте маленький білий будиночок на березі моря. Хоч знайте - він є. Він дихає. І чекає.

Не озирайтесь, коли почуєте знайомий - свій - голос. Це не ваш голос. І не ви.

А ще… не вимикайте світло. В темряві інші канали звучать голосніше.