Уривок 33. Тридцять три

Архівна роздруківка.
Анонімний рукопис, датований 1891, знайдений у сейфі, що був замурований у підвалі старого монастиря на кордоні Швейцарії.

--

Я не знаю, коли це почалося. Але це відбувається кожні тридцять три роки. Завжди. Ті самі сигнали. Ті самі обличчя. Ті самі помилки.

Я знайшов свій щоденник у валізі, яку не пам’ятаю. Там було фото: я стою на фоні годинникової вежі, яку ще не збудували. На звороті - напис моїм почерком: «Ти вже був тут. Ти повернувся. Не зупиняй це.»

Щоразу я намагаюся змінити хід подій. Розірвати коло до того, як усе почнеться. Але щось завжди йде не так - невдалий постріл, втручання когось іншого, або я прокидаюсь у холодному поті за мить до спуску курка. На годиннику - завжди 12:21…

У мене є шрам. Низько на животі, ніби слід хірургічного втручання. Але лікарі не можуть пояснити його природу. Іноді - у напівсні - мені здається, що я бачив себе народженого. Стояв поряд. Тримав на руках. Я, дорослий. Спостерігав. Усміхався. Чекав.

Мене називали божевільним. Але вони знали! Геометри часу, старі ордени, забуті секти, які вивчають тіні і моляться на загадкові механізми. Вони створили машину, яку не змогли зупинити. Хтось увімкнув її - і тепер час постійно замикається на себе. Ми замикаємося на себе.

Одна з жінок, яку я кохав, народила хлопчика. В своєму щоденнику вона писала, що нічого не розуміє. Що я зник одразу після народження дитини. Той хлопчик росте і виглядає так само, як я - в точності. Вона додала фото. На ньому - я. В юності. На пляжі. З шрамом на животі, з родимкою, якої я не бачу у дзеркалі - але відчуваю її там, під шкірою, якщо натиснути пальцем.

На фото - я. Я пам’ятаю цей день. Але як?...

Кажуть, неможливо стати власним батьком. Але мені, схоже, це вдалося… Я не впевнений, що я ще людина в класичному розумінні. Я частина циклу. Відлуння, що все голосніше з кожним витком. Я відчуваю тіло, яке старіє. І тіло, яке щойно народилося. І ще одне, що чекає на 2047 рік - коли ми всі зійдемося в одній точці.

Вони називають це "сингулярністю", але я знаю іншу назву. Інше ім’я.

Петля.

Я записую це не для себе - я вже все знаю. Я пишу це для тебе.
Ти читаєш це знову.
Ти завжди читаєш це знову.
Бо ти - це я.
І ти вже запізнився. Це сталося знову.