Запис у Щоденнику сміливості.
Коли лампа згасла, тьма накопичувалася в коридорі, ніби хтось накрив мене чорною ковдрою. Школа не має бути такою темною — навіть увечері світло з коридорних вікон хоч трохи підсвічує стіни.
Але тут…
Ніби все світло просто зникло.
Я завмер.
Навіть дихати стало важко.
— Сте-е-пан… ти так близько…
Голос був уже не десь у повітрі.
Він був поруч.
Дуже поруч.
Так близько, що я відчув холод на шиї, ніби хтось стояв просто за моєю спиною.
— Не підходь, — сказав я тихо, але голос зірвався. — Я серйозно.
— Ти ж не боїшся… сміливий хлопче?..
Я заплющив очі, хоча в темряві це нічого не змінювало.
Серце калатало так голосно, що я й сам би себе не почув.
І раптом —
клац.
Світло повернулося.
Наче нічого й не було.
Я стояв один посеред коридору.
Порожньо. Тихо. Нормально.
Ні сліду голосу. Ні тіні.
Я швидко підхопив рюкзак і пішов до кабінету вчительки української.
— Степане? Ти чого тут? — вона підняла брови.
— Мені… погано, — я не став вигадувати. — Можу піти додому?
Вона подивилася на мене уважно, довше, ніж зазвичай.
— Йди. Тільки подзвони комусь із рідних.
Я кивнув і вийшов зі школи так швидко, як тільки міг, намагаючись не дивитися на вікна, не слухати шум і не згадувати той шепіт.
Наступного дня я вирішив: усе, досить.
Я це забуду.
Мені просто здалося.
Втома.
Фантазія.
На фізкультурі було шумно й звично: біг, сміх, тупіт.
Ніяких голосів.
Ніякої темряви.
Аж поки я не побачив його.
За старими воротами стадіону стояла темна постать.
Висока. Непорушна.
Без обличчя.
Наче її намалювали з диму.
Я зупинився, ніби врізався в стіну.
— Степан?— учитель з фізкультури підійшов ближче. — Що ти там побачив? Там нікого немає.
Я чув його голос, але він був десь далеко.
Наче крізь воду.
Постать не рухалася.
Просто дивилася.
Якщо в неї взагалі були очі.
— Степане-е! — знову гукнув учитель. — Ти нормально себе почуваєш?
Я не встиг відповісти.
Хтось із однокласників поклав мені руку на плече.
Я підскочив так, що ледь не впав.
— Ого! — хлопець відсахнувся. — Та ти що, я ж просто торкнувся!
— Фух… — видихнув я. — Налякав…
— Ти сьогодні якийсь дивний, — хмикнув він.
Я знову глянув за ворота.
Постаті не було.
Але я знав — вона була.
І бачити її міг тільки я.
Я повернувся додому раніше, ніж зазвичай.
Навіть не пам’ятаю дороги — просто йшов, поки не зачинив за собою двері.
Поїв.
Зробив уроки.
Усе, як завжди.
Я весь час прислухався.
До тиші.
До стін.
До власного дихання.
Нічого не сталося.
Я ліг спати, переконуючи себе, що це просто збіг.
Втома.
Уява.
Але вранці я зрозумів — щось не так.
Тіло було важким, ніби я всю ніч не спав.
Голова гуділа.
Світ здавався надто далеким.
Я спробував підвестися
і одразу сів назад на ліжко.
Це був лише початок.
Відредаговано: 16.03.2026