Глава 4. Холодна війна

Мир, народжений у страху перед Викидом, тривав рівно стільки, скільки остигав бетон стін. Вже на третій ранок ілюзія єдності розсипалася на порох.

Я прокинувся від звуку, який ненавидів більше за виття сліпих псів, — звуку перфоратора. Відкривши очі, я побачив, що мій ангар змінився. Він більше не був спільним домом. Його розрізали навпіл.

Бійці "Варти", ті самі, що ще вчора сьорбали мій борщ пліч-о-пліч із анархістами, не пішли. Замість того, щоб повернутися до своїх казарм на території заводу, вони закріпилися тут. Прямо посеред головного проходу, розділяючи величезний простір на дві нерівні частини, виростала барикада. Мішки з піском, зелені ящики з-під боєприпасів, якісь металеві щити. Вони будували пост. Всередині ангару.

Я встав, розминаючи затерпле коліно, і підійшов до свого сусіда. Технік стояв біля входу в свою майстерню, тримаючи в руках чашку холодної кави, і похмуро спостерігав за будівництвом. — Бачиш? — кивнув він на "вартових". — Демократія закінчилася. Почалася окупація.

Ангар візуально розколовся. Ліва сторона, де тулилися ми з Техніком, "свободівці" і більшість волоцюг-одинаків, залишилася такою, як була — темною, захаращеною, живою. Тут пахло мастилом, перегаром, старим одягом і моїм смаженим м'ясом. Тут грали на гітарах, сперечалися про ціни на хабар і спали на рюкзаках. Це був хаос, але хаос рідний.

Права сторона, захоплена "Вартою", перетворювалася на стерильну операційну. Вони вимели сміття. Вони встановили потужні діодні прожектори, світло яких різало очі своєю білизною. Там, за мішками з піском, панував ідеальний порядок: ящики складені в рівні стоси, зброя в пірамідах, бійці ходять стройовим кроком. Звідти не пахло життям. Звідти пахло збройовим мастилом, дорогою гумою протигазів і статутом.

— Гей, ти! — крикнув сержант "Варти" якомусь одинаку, що випадково заступив за умовну лінію біля барикади. — Територія під охороною! Назад!

Одинак, старий дід у лахмітті, злякано відсахнувся. "Свободівці" за своїми столиками напружилися, поклавши руки на автомати. В повітрі запахло грозою. Не тією, що приносить дощ, а тією, що приносить свинець.

Я повернувся до свого казана. Моя кухня опинилася в найгіршому з можливих місць. Я був посередині. Мій стіл, моя піч, мої запаси — все це стояло на "нейтральній смузі", яку тепер прострілювали поглядами обидві сторони. Ліворуч на мене дивилися з надією — я був "своїм", годувальником. Праворуч на мене дивилися як на "ресурс", який поки що терплять на своїй території.

До мене підійшов Мисливець. Він приніс пару обдертих тушок тушканів — не найкраще м'ясо, але на безриб'ї і рак риба. — Кепські справи, Казане, — тихо сказав він, викладаючи здобич на стіл. — Коршунов вирішив підім'яти під себе весь "Росток". Після провалу на першому штурмі "Дуги" йому треба показати силу. Він хоче контролювати все: входи, виходи, торгівлю... і їжу.

Я глянув на прожектор "Варти", промінь якого вперся прямо в мій казан, висвічуючи кожну подряпину на чавуні. Це було схоже на приціл снайпера. — Я нейтрал, — сказав я, нарізаючи м'ясо. — Я просто варю.

— Ти можеш бути ким завгодно, — Мисливець сплюнув на підлогу. — Але твій казан стоїть на їхній карті. І рано чи пізно вони захочуть поставити на ньому свій штамп.

Я чиркнув сірником. Вогонь спалахнув неохоче, ніби відчуваючи напругу в повітрі. Дим від мого вогнища піднявся вгору і поплив під стелею, перетинаючи невидимий кордон між "хаосом" і "порядком". Це було єдине, що все ще могло вільно пересуватися цим ангаром.

Холодна війна почалася. І моя кухня була її першим окопом.

Ближче до обіду барикада "Варти" ожила. Металеві щити розсунулися, і до мого кутка попрямувала делегація. Попереду йшов той самий молодий лейтенант, який ще тиждень тому, під час Викиду, дякував мені за миску борщу. Тепер він не виглядав вдячним. Він виглядав як господар, що прийшов перевірити своїх кріпаків. На ньому був ідеально підігнаний бронежилет "Булат", шолом з опущеним візором і нова, чиста уніформа. За ним двоє бійців тягли важкі зелені ящики з маркуванням НДІЧАЗ.

Ангар затих. "Свободівці" відклали карти. Технік вимкнув музику. Навіть мухи, здається, перестали дзижчати. Всі розуміли: це не візит ввічливості.

Лейтенант зупинився біля мого столу, не знімаючи руки з кобури. — Доброго дня, Казане, — сказав він. Голос був рівним, офіційним, позбавленим будь-яких емоцій. — Полковник Коршунов оцінив твою... роботу під час інциденту.

— Радий чути, — відповів я, не припиняючи протирати стіл ганчіркою. — Сподіваюся, печії ні в кого не було?

Він проігнорував мій сарказм. — У нас є пропозиція. Ти знаєш, що наш харчо ще не розгорнуто. Сухпайки знижують бойовий дух. Нам потрібне гаряче харчування. Він кивнув бійцям. Гуп. Ящики впали на бетон біля моїх ніг. Один із солдатів збив кришку монтуванням. Усередині лежало багатство. Справжня армійська тушонка вищого ґатунку. Згущене молоко. Пакети з макаронами (цілими, не поламаними!). Мішок чистої, митої картоплі. Сталкери, що спостерігали за цим із "тіньової" сторони ангару, голосно ковтнули слину. Таких продуктів на "Ростку" не бачили давно.

— Тут на п’ятдесят порцій, — сказав лейтенант. — Вечеря о 19:00. Меню на твій розсуд, але щоб було ситно. М’яса не шкодуй.

Це звучало як мрія будь-якого кухаря. Але я відчув, як шкірою поповз холод. Я глянув на "свободівців". Вони дивилися на мене вовком. Якщо я візьму ці продукти і нагодую "Варту", я перестану бути нейтралом. Я стану обслугою окупантів. Тиловиком ворога. Завтра мені плюнуть у спину. А післязавтра — можуть і ножа встромити.

— Я не можу, — сказав я тихо.

Лейтенант підняв брови. — Тобто? Тобі мало продуктів? Ми можемо додати...

— Я не польова кухня "Варти", лейтенанте. Я — приватна лавочка. Я готую для всіх. Я обвів поглядом ангар. — Якщо я зварю це тільки для вас, мої інші клієнти залишаться голодними. А вони, між іншим, теж люди.

Лейтенант скривився. — Ці "люди" — анархісти і мародери. А ми забезпечуємо тут порядок. І ми зараз пропонуємо тобі роботу. Це наказ, сталкере.