Прокидатися на "Ростку" — це як виринати з крижаної ополонки. Сон не приносить полегшення, він лише ставить життя на коротку паузу, а потім реальність б’є тебе по обличчю мокрою ганчіркою.
Я розплющив очі. Небо над ангаром було кольору брудного бинта. Мряка нікуди не ділася, вона висіла в повітрі дрібним водяним пилом, просочуючи одяг наскрізь. Я спробував поворухнутися і зашипів крізь зуби. За ніч, проведену на землі, моє коліно закам’яніло. Суглоб наче залили бетоном. Я витратив хвилин десять, просто розтираючи ногу замерзлими руками, намагаючись змусити кров бігати по жилах. Кожен рух віддавав тупим, ниючим болем у поперек.
— От тобі і бізнесмен, — пробурмотів я собі під ніс. Голос звучав хрипко і жалюгідно.
Я сів, притулившись спиною до мокрої стіни. Поруч стояв мій казанок. Холодний, порожній, покритий краплями роси. Вчора ввечері він здавався мені центром всесвіту, магічним артефактом, що притягує людей. Сьогодні вранці він був просто шматком старого алюмінію.
Сумніви навалилися разом із холодом. А що, як вони не прийдуть? Що, як учора це було просто везіння? Випадковість? Може, вони просто пожаліли каліку, кинули кістку, як паршивому псу, і пішли далі? У мене залишилося трохи м’яса, загорнутого в папір. Трохи цибулі. І все. Якщо сьогодні ніхто не прийде, я з’їм це сам, а завтра... Завтра знову голод.
Я подивився на патрони, які мені дали вчора. Вони тьмяно виблискували в ранковому світлі. Це було єдине підтвердження того, що вчорашній вечір мені не наснився.
— Треба вставати, — сказав я сам собі. — Лежачи грошей не заробиш.
Вставати було пеклом. Я спирався на стіну, на ящики, на все, що траплялося під руку. Коли я нарешті випростався, світ хитнувся. Голова паморочилася. "Геркулес" давно вивітрився з організму, залишаючи лише слабкість.
Я почав ранкову рутину. Вилив залишки води з фляги на руки, протер обличчя. Вода була крижаною, але це допомогло прогнати залишки сну. Потім взявся за вогнище. Вчорашнє попелище було чорним і мокрим. Довелося знову шкрябати ножем по вологих дошках, шукаючи суху серцевину, знову берегти кожен сірник, як зіницю ока.
Коли перший вогник нарешті затанцював на трісках, мені стало трохи легше. Я поставив казанок на вогонь. Налив води — довелося шкандибати до іржавого крана біля гаражів, ризикуючи послизнутися в багнюці. Вода почала нагріватися. Я сів поруч і почав чекати. Росток прокидався. Гули трансформатори, гавкали собаки, чулися сонні матюки сталкерів. Я чекав. Чи прийде той запах, що вчора врятував мене? І чи прийдуть на нього люди?
Я чекав годину. Потім другу. Вода в казанку википала, і мені доводилося підливати нову, економлячи кожну краплю. Мій останній шматок м’яса вже перетворився на розварені волокна, а запах, хоч і був апетитним, почав слабшати.
"Вони не прийдуть, — подумав я, дивлячись на сіре небо. — Вчора це був збій у Матриці. Випадковість".
І тут я почув голоси. Гучні, веселі голоси, які зовсім не пасували похмурому ранку на "Ростку". — ...та кажу тобі, Зуб, ти такого в житті не їв! Це тобі не сухарі гризти.
Я підняв голову. З-за рогу ангару вийшов учорашній "свободівець". Але він був не сам. За ним, гуркочучи черевиками і брязкаючи амуніцією, йшли ще троє. Двоє в камуфляжі "Волі" і один похмурий одинак у шкіряній куртці.
— О! — "свободівець" розплився в посмішці, побачивши мій димок. — Я ж казав! На місці наш шеф-кухар.
Вони підійшли, і простір навколо мене миттєво заповнився шумом, запахом збройового мастила і грубою чоловічою енергією. — Ну, показуй, чим ти тут народ причаровуєш, — буркнув один із новоприбулих, здоровань з кулеметом на плечі.
— Поки що тим самим, — я кивнув на казанок. — Але на всіх цього не вистачить.
— А це ми виправимо, — підморгнув "знайомий". Він скинув рюкзак і з гуркотом поставив його на ящик. Розв’язав горловину. — Приймай інвестиції.
Він висипав на стіл скарб. Це були не гроші. Це було краще. Три банки тушонки. Пакет гречки (розірваний, заклеєний скотчем, але повний). І — о диво — сітка картоплі. Брудної, дрібної, місцями пророслої, але справжньої картоплі.
— Бартер, — сказав він. — Ти вариш, ми їмо. Тобі — доля за роботу. Годиться?
Я взяв у руки картоплину. Вона була холодною і твердою. Я забув, коли востаннє тримав у руках сиру картоплю. — Годиться, — кивнув я. — Давайте ножі, бо я сам це до вечора чистити буду.
Ми почали працювати. Це було дивне відчуття — миттєве братерство, яке виникає тільки біля вогню. Здоровань чистив картоплю своїм величезним тесаком, зрізаючи шкірку разом з половиною бульби. Одинак відкривав банки. Я керував процесом.
Але коли дійшло до варіння, почалися проблеми. Я закинув інгредієнти в казанок. Вода піднялася до самих країв. Я ледь встиг зупинити її, щоб не залила вогонь. — Е, майстре, — протягнув здоровань, заглядаючи всередину. — А це що, все? Нас четверо здорових лобів. Тут кожному по дві ложки.
Я відчув, як червонію. — Казанок армійський, — виправдовувався я. — Півтора літра. Більше не влізе.
— То вари ще, — сказав одинак. — Ми почекаємо.
Я зварив першу партію. Вони з’їли її за хвилину, ледь не вилизавши алюміній. Голод у їхніх очах тільки розпалився. — Давай по новій, — скомандував "свободівець".
Я знову налив води. Знову чекав, поки закипить. Знову закидав продукти. Черга росла. До нашої компанії підтягнулися ще двоє сталкерів, зацікавлених запахом. Вони стояли, переминаючись з ноги на ногу, і дивилися на мій маленький казанок, як на ікону, що надто повільно творить дива.
Я варив уже третю годину поспіль. Спина нила, коліно горіло вогнем від постійних присідань біля вогнища. Я був весь у пару, в сажі, мокрий від поту. Я не встигав. Моє виробництво захлиналося. Я бачив, як змінюються погляди людей. З вдячних вони ставали роздратованими. — Довго ще? — кинув хтось із черги. — Вже кишки до хребта присохли.
Я помішував густу кашу, відчуваючи, як ложка шкребе по дну, і розумів: так діла не буде. Мій маленький вірний друг, мій старий казанок, став моїм прокляттям. Він був занадто малий для моїх амбіцій.