02.01.2067

… Другий день у дорозі.

Я майже не відчуваю пальців. Навіть у рукавицях вони мерзнуть так, що ручку доводиться стискати обома руками. Пишу, поклавши блокнот на коліна, тому рядки постійно їдуть убік разом із саньми.

Навколо майже нічого не змінюється. Чорні дерева, чорна земля, сніг, перемішаний із попелом. Дорога місцями ще видна, а місцями її просто немає. Коні йдуть повільно, обходять перевернуті машини, уламки стовпів, шматки якихось конструкцій. Кілька разів доводилося з'їжджати просто в поле.

Дивно бачити коней серед усього цього.

Ще недавно люди літали на Місяць.

Тепер ми їдемо саньми.

…

… Проїхали якесь село.

Будинки майже цілі. У деяких навіть залишилися штори на вікнах. На одному дворі лежали дитячі санчата, рожеві, з намальованими зірочками. Біля хвіртки стояла коляска.

Нікого.

Жодної людини.

Жодної тварини.

Навіть птахів немає.

Я ніколи не думала, що тиша може бути такою гучною.

У монастирі теж часто тихо, особливо вночі, але там завжди щось є. Кроки в коридорі. Скрип дверей. Чиєсь дихання за стіною. Дзвін посуду в трапезній. Курка в дворі. Вітер у деревах.

Тут немає нічого.

Тільки скрип полозів.

…

… Побачила людину в машині.

Машина лежала на боці біля дороги. Спочатку я подумала, що водій просто сидить усередині. Потім побачила руку.

На пальцях майже не залишилося шкіри.

Я відвернулася.

Через кілька хвилин подумала, що навіть не помолилася за нього.

Потім помолилася.

Але вже не знаю, чи це щось змінює.

…

… Нас п'ятеро.

Я майже нікого з них не знаю.

Сестру Ніну пам'ятаю по пекарні. Вона завжди пахла борошном і теплим хлібом. Тепер від усіх нас пахне димом, мокрою вовною і кіньми.

Уночі хтось плакав.

Я не знаю хто.

Може, Ніна.

Може, не вона.

Я лежала із заплющеними очима і робила вигляд, що сплю.

Чомусь здавалося, що якщо ворухнуся, доведеться теж почати плакати.

…

… Думаю про Марію.

Постійно.

Навіть коли намагаюся не думати.

Цікаво, вона сьогодні вже була з дітьми? Софійка, мабуть, знову відмовлялася їсти кашу. Марія завжди краще за мене вміла її вмовляти.

Я залишила на полиці свою дерев'яну вервицю. Ту маленьку, яку мені подарували після постригу.

Тільки сьогодні згадала.

Не знаю, навіщо мені стало від цього так погано.

…

… На снігу були сліди.

Великі.

Спочатку схожі на собачі.

Потім ні.

Деякі відбитки виглядали майже як долоні. Довгі пальці. Глибокі ямки від кігтів або нігтів.

Сліди йшли паралельно дорозі, а потім зникли між деревами.

Я довго дивилася туди.

Здавалося, що між стовбурами щось рухається.

Може, просто вітер.

…

… У чоловіків, які нас супроводжують, є зброя.

Сьогодні добре роздивилася.

У одного пістолет. У другого щось довге, схоже на рушницю.

Вони постійно озираються.

Навіть коли ми зупиняємося.

Навіть коли навколо нікого немає.

Це лякає більше, ніж якби вони самі виглядали спокійними.

…

… Знайшли місце, де ще росте трава.

Маленький монастир або скит. Я не знаю точно.

За огорожею все мертве, а всередині зелено.

Так само, як у нас.

Трава мокра від снігу, але жива. Біля сараю ходять кури. Одна ряба, дві білі.

Я дивилася на них дуже довго.

Звичайні кури.

Ніколи не думала, що колись можу зрадіти курці.

Там ще залишилися люди.

Мало.

Я бачила трьох.

Усі дуже худі.

Один чоловік дивився на нас так, ніби хотів щось сказати, але не сказав.

…

… Не можу перестати думати про те, чому одні місця живі, а інші ні.

Чому навколо монастирів росте трава.

Чому тут залишилися тварини.

Чому ми можемо дихати.

І чому за кілька метрів від огорожі все чорне.

Раніше я думала, що це чудо.

Напевно, це і є чудо.

Але тепер від цього слова мені чомусь не легше.

…

… До скиту, куди нас везуть, ще далеко.

Ноги болять від холоду і постійного сидіння. Спина теж.

Я хочу в свою келію.

Хочу почути, як Марія сопе уві сні.

Хочу прокинутися від дзвону.

Хочу посваритися через те, що хтось знову залишив мокру ганчірку біля умивальника.

Хочу звичайний день.

Я вже майже не пам'ятаю, який він — звичайний.