Пролог
Кінець старого світу
Іноді, щоб вижити, потрібно дочекатися, коли все навколо завалиться.
Тільки тоді починається щось справжнє.
За мить до кінця
Я жив так, ніби кінець світу вже настав.
Не тому що небо впало чи вірус вирвався назовні -
а тому що в цьому світі не було місця таким, як я.
Робота без сенсу. Їжа - коли пощастить. Люди - мимохідь, як шум від телевізора в сусідній кімнаті.
Мені було 23, і щодня я прокидався з думкою:
"Навіщо?"
Система. Гниюча, жорстока, непомітна.
Вона не вбиває тебе відразу. Вона стирає по частинах.
День за днем. Сон за сном.
Коли все почалося, ніхто не повірив.
Екрани показували новини: спалах, паніка, ізольовані зони.
Але в моєму районі нічого не змінилося.
Та сама порожнеча, ті самі обличчя, ті самі ціни на хліб.
Я продовжував виживати. Холодною їжею. Брудною водою. Тишею. До одного дня. Я вийшов на вулицю і побачив їх.
Група людей - справжніх, живих. Вони виглядали так само розгублено, як і я.
А потім я почув крик. Вони стояли біля входу в розбитий магазин.
П'ятеро людей. Чоловік із рваним рюкзаком, жінка в запорошеній куртці, підліток із ножем, і ще двоє - не запам'ятав.
Вони щось сперечалися. Не голосно - втомлено.
Я хотів пройти повз, не встрявати. У такі часи чужа компанія - це ризик. Особливо для таких, як я: без зброї, без друзів, без мети. Але тоді я побачив її очі. У тієї жінки. Вона дивилася повз мене - туди, у провулок позаду. І її очі наповнилися жахом.
- "Бігти." - сказала вона. Але ніхто не встиг.
З провулку вивалилося щось.
На перший погляд - людина.
На другий - вже ні. Занадто швидко. Занадто... голодно. Воно вчепилося в одного з групи - не в найповільнішого, просто найближчого.
Я чув хрускіт кісток. Крик. Потім ще один. Потім тиша.
Решта - розбіглися. Хто куди.
Я - просто стояв. Як ідіот.
Дивився. Намагався зрозуміти, це сон? Маячня?
Заражений повільно підняв голову.
І тоді я побачив його обличчя.
Воно було... порожнім.
Наче всередині більше не залишилося людини. Заражений - цей звір, ця тварюка в людській оболонці - кинувся прямо на мене. У мене не було нічого. Ні ножа, ні палиці, ні надії.
Я впав на спину, долоні здираючи об асфальт.
Він уже нависав наді мною, рот розкритий, як у хижака.
Запах гнилі вдарив в обличчя. І тоді все завмерло.
Страх захлеснув. Порожнеча. Легені не слухалися.
Я змусив себе дивитися. Не відвернутися. Не закричати.
Зосередитися. Оточення. Де я? Що поруч? Мій погляд вихопив щось збоку - уламок дорожнього знака, що валявся на землі. Гострий, вигнутий, як ніж.
Я рвонувся в бік. Пальці стиснули метал. Він стрибнув - я вдарив. Метал увійшов під щелепу.
Я не думав, я просто бив.
Один раз. Другий. Третій. Кров забризкала мені руки. Чужа. Можливо, вже не людська.
Він затих. Смикнувся. Завмер. Я залишився сидіти.
Дивився, як тіло лежить у калюжі темряви.
Руки тремтіли. Серце гуркотіло, ніби всередині мене вив звір. Я вбив. Я вижив.
І зрозумів - це був тільки перший.
Я повернувся додому - весь у крові.
Ноги підкошувалися, пальці тремтіли, ніби досі стискали залізо. Це місце - не фортеця. Просто стара квартира.
Тьмяне світло, затхле повітря, розкидані речі.
Але це був мій острів. Моя тінь, поки весь світ руйнувався зовні. Я зачинив двері на замок. Потім на ланцюжок. Потім поставив стілець під ручку.
Це нічого не вирішувало.
Але хоч створювало ілюзію контролю. Я сів на підлогу, обхопив голову руками.
"Що, чорт візьми, сталося?"
Я вбив.
Своїми руками. Без зброї, без підготовки.
Якби не той знак...
Якби він був швидшим...
Якби…