Глава 5. Реальність кусається

Студіо-сіті, Каліфорнія – 6 січня, 1990

Коли лімузин від’їхав на чверть милі від нашого будинку на пагорбах і наблизився до перехрестя Лаурен Каньйону та Вентура бульвару, небо потемніло на ніч, засвітилися вуличні ліхтарі, і дорожнє покриття засріблилося під лагідним дощем. На світлофорі загорівся жовтий і водій передбачливо вирішив пригальмувати і зупинитись, замість спробувати проскочити. У машині були маленькі діти, і хоча він знав, що ми поспішали до аеропорту, він також знав які обставини змусили нас на подорож. Нащо ризикувати додати трагедію до трагедії?

П’ятьом з нас потрібно було встигнути на наступний рейс до Ванкуверу, де мій батько був доставлений у лікарню. Тато не добре почував себе протягом останнього місяця чи близько того; незвично для нього, який упродовж більшої частини свого дорослого життя вважав себе фізично міцним. Він був заядлим палієм і значну частину свого віку носив під одягом понад 300 фунтів ваги, звісно,  за виключенням ранніх років з його жокейського періоду. Його тіло, у цю першу суботу нового десятиріччя, нарешті здалося після шістдесяти одного року безперервних атак. Його серце капітулювало першим, а потім і його нирки зазнали невдачі. За останньою інформацією він був ще живий, але ледве-ледве.

Трэйсі і я сиділи з обох боків моєї сестри Джекі, яка тихо плакала. Трейсі тримала Джекі за руку. Навпроти нас, у своєму дитячому автокріслі, закріпленому на сидінні позаду водія, наш семимісячний син, Сем, вже куняв, поринаючи у сон. Поряд із ним, дев'ятирічний хлопець Джекі, Метью, метушливо совався, отираючи рукавом власної сорочки сльози, як жалю, так і розчарування. Достатньо дорослий, щоб зрозуміти, що його дід був дуже хворий, Метт був все ще достатньо малий, щоб не засмутитися від безпосередньо пов'язаної з цим наступній прикрості – скасування решти його каліфорнійських канікул, включно з запланованою поїздкою до Диснейленду.

Коли ми чекали у призупиненому лімузині доки на світлофорі не загориться зелене світло, білий седан підкотив і зупинився поряд з нами. Білий Крайслер Fifth Avenue 1987-го року, якщо бути точнішим. Я миттєво визначив рік, тому що від ландо кольору слонової кістки до білої окантовки шин та темно-бордової ліновки, це була така сама машина, яку я купив татові на його п’ятдесятдев’ятиріччя. Це була татова машина, яким би неможливим це не здавалось.

Я обернувся ліворуч і зустрівся обличчям зі своєю сестрою, вона дивилася повз мене на машину через вікно. Хоча з її очей котилися сльози, її губи ворухнулись у посмішці.

«Це добрий знак», – прошепотіла вона.

«Так», – погодився я, але тільки-но обняв її, зустрівся очима з Трейсі. На її очах теж блищали сльози, але вона не посміхалася. Вона не вважала, що машина-привид може бути добрим знаком, взагалі не вважала то добрим знаком.

В Аеропорту Лос-Анджелесу моя сім’я сіла в літак, а я залишився у терміналі, очікуючи на телефонний дзвінок від близького друга нашої родини. Щойно я взяв слухавку, його перші слова були: «Мені шкода», і я зрозумів, що тато пішов. Я не міг не згадати про біле авто, коли почув, що тато пішов від нас, якраз коли ми їхали до аеропорту.

Я приєднався до своєї сім’ї у літаку. Бортпровідник запропонував коктейлі; я замовив Джека Даніельса та Бакарді. Випивка була принесена і я осушив віскі та прихопив з візка ром. Поставивши склянку на відкидний столик перед Джекі, я сів поруч зі своєю сестрою і сказав їй, що наш батько помер.    

     ***

Не можна сказати, що чотири роки після смерті мого батька дуже відрізнятись від чотирьох років, що передували. І разом з тим вони являли собою своєрідне дзеркальне відображення. Для мене, смерть батька стала чимось на кшталт лінії симетрії фігури-плями з тесту Роршаха, або, можливо, більш доцільно, межею між двома, дивним чином збалансованими, протилежними і водночас тісно пов’язаними світами. Тоді ще не настав час, щоб я зміг зрозуміти це, але чотири роки зусиль, щоб благополучно здолати шлях через фанхаус, наповнений успіхом, славою та феєричним мисленням, виявились дитячою казочкою у порівняння з чотирма наступними роками: роками значно складнішої боротьби з прийняттям смертності, зрілості, та хвороби Паркінсона. Реальне життя суворо карало за феєричне мислення. Я ще не усвідомлював цього, але того січневого дня 1990-го – я переступив поріг.           

Бернабі, Британська Колумбія – 10 січня, 1990

Наступного ранку після похорон, ми зі Стівом поїхали до похоронного бюро щоб забрати до неможливості маленьку урну з татовим прахом. На зворотному шляху додому (тепер маминого дому), я сів за кермо, а Стів поряд, на пасажирському сидінні татового (тепер маминого) Крайслера. Ми одночасно були шоковані, що нам стало смішно від усвідомлення того, що це був єдиний випадок, коли Стів або я, змогли би поміститися на передньому пасажирському сидінні разом з татом. Так само ми були здивовані тим, що коли через кілька годин мама попросила нас зібрати деякі татові речі, ми не змогли втримати сміх, коли натрапили на склад татових серцевих таблеток.

«Як гадаєш, що нам з цим робити?» – запитав я.

«Вважаю, їх треба викинути», – відповів Стів. І за секунду: «як на мене, не схоже щоб вони діяли».

Кожен, хто пройшов через часи скорботи, має визнати моменти, подібні цим. Це не те, щоб ми не любили або не поважали нашого тата, але навпаки, приголомшені раптовою втратою, ми іноді піддавалися  нашій найприроднішій поведінці за часи, коли тато був з нами: посміятися зі всього, з чого можливо. Проте (і це є загальним явищем) згуртування членів родини під час трауру, може сприяти як об’єднанню, так і чварам. Того ж вечора, у будинку моєї матері розігралася сцена неконтрольованого прояву гніву.