Нарешті ведучий знову піднявся до мікрофона.
— Панове! — його голос розкотився залою. — Після такої потужної наукової та творчої частини ми оголошуємо вільну годину. Запрошуємо вас до фуршетних столів для неофіційних розмов. Нехай вино допоможе вашим ідеям текти ще вільніше!
Зала загула, перетворюючись на єдиний живий організм.
— Ну що, “рок-зірко фізики”, — Джейд поплескав мене по плечу, коли натовп трохи розсіявся. — Тепер ти можеш офіційно видихнути. Ходімо на терасу? Там подають чудовий брют, і, що головне, там менше шансів, що Силена знову спробує вкрасти твою увагу.
— Йдемо, Марку. Але якщо ти почнеш цитувати мої сьогоднішні тези замість тосту — я піду до Гійома слухати про його протеїни.
— Повірив! — вигукнув він, і ми рушили до виходу на повітря.
Офіціанти розносили шампанське, срібні таці з крихітними закусками виблискували в світлі свічок. До мене підходили десятки людей, вітали, ставили питання. Я відповідав, тримаючи келих, але всередині все стискалося від бажання вийти на балкон і просто помовчати.
Я відійшов до вікна, де важка оксамитова штора трохи прикривала мене від натовпу. Дістав телефон.
— Я бачила тебе! — прилетіло повідомлення від Аделін. — Ти виглядав так поважно. Але сорочка... Кассе, вона трохи пом’ялась. Вітаю, мій професоре. Ти найкращий.
Я усміхнувся, дивлячись на екран.
— Чекай на мене. — швидко надрукував я.
Після офіційної частини, коли натовп у залі трохи рідшав, я відійшов до високого столу з напоями, сподіваючись на хвилину спокою. Але спокій у такий вечір — розкіш недосяжна.
До мене підійшов чоловік років шістдесяти. На ньому був дещо старомодний, але ідеально пошитий твідовий піджак, а на носі сиділи круглі окуляри в роговій оправі. Він не тримав келиха, лише невеликий блокнот, поцяткований дрібними записами.
— Професоре Дарроу, — почав він, злегка нахиливши голову. Його голос був тихим, але мав вагу металу. — Ваша доповідь про незворотність теплових процесів у закритих архітектурних системах... це було сміливо. Особливо ваша інтерпретація ентропії як міри втраченої інформації в історичних масштабах.
Я випрямився, впізнавши в ньому колегу-теоретика.
— Радий, що ви помітили цю паралель. Більшість бачать лише цифри, але я вважаю, що кожен об'єкт — це система, яка прагне до хаосу, якщо не підтримувати її внутрішню енергію.
— Саме так, — він ледь помітно посміхнувся. — Але ви стверджуєте, що енергія не зникає, а лише розсіюється. Виходить, згідно з вашою теорією, навіть якщо ми втрачаємо фізичний носій — картину чи рукопис — енергетичний слід події залишається в просторі? Ви вірите в термодинамічне безсмертя подій?
Я на мить задумався.
— Я вірю, що якщо ми знаємо початковий стан системи, ми можемо теоретично реконструювати її навіть після теплової смерті. Порядок завжди залишає по собі тінь у хаосі. Просто ми не завжди вміємо її читати.
Чоловік кивнув, наче отримав відповідь, яку шукав.
— Цікавий підхід. Більшість фізиків бояться вводити поняття “пам'яті” в термодинаміку. Але ви... ви дивитесь на це як історик. Це робить вашу фізику живою. Бережіть цей вогонь, Дарроу. У наш час важко знайти систему, яка б не згорала від власної тертя.
— Дякую, колего. Я намагаюся тримати баланс між теорією та реальністю.
— Удачі на інтерв’ю завтра. Кажуть, журналісти готують питання про практичне застосування ваших розрахунків. Будьте обережні з висновками — люди не люблять знати, що хаос неминучий.
Він відійшов так само тихо, як і з’явився, залишивши мене з дивним відчуттям. Я зробив ковток води.
Я дістав телефон, щоб перевірити час. До потяга в Париж залишалося менше двох діб. Попереду було лише інтерв’ю — останній формальний бар’єр перед тим, як я знову побачу Адель.
Я залишив бенкет, коли розмови стали занадто гучними, а повітря — занадто солодким від парфумів та шампанського. Голова починала боліти. Мені потрібна була прохолода вулиці. Я йшов нічними вулицями, слухаючи, як мої кроки відбиваються від бруківки. На пошту прийшло сповіщення — організатори надіслали орієнтовний список питань для завтрашнього ефіру.
Повернувшись у номер, я кинув піджак на крісло і відразу відкрив ноутбук. Світло екрана різануло по очах, які вже почали пекти від утоми та яскравих прожекторів. Я дістав із футляра окуляри, протер скло і зосередився на тексті.
Мій погляд мимоволі впав на стіл, де поруч із клавіатурою лежала важка золота медаль і розгорнутий диплом. Гравіювання виблискувало в настільній лампі. Я мимоволі посміхнувся. “Професор Дарроу”. Цікаво, якщо продати цю медаль, скільки я отримаю? Навряд чи вистачить на будиночок десь на півдні Франції, але на дуже пристойну обручку з солідним діамантом — цілком. Я відкинувся на спинку крісла, уявляючи обличчя Адель, коли вона побачить цей “трофей”.
***
Наступного ранку студія зустріла мене специфічним запахом нагрітої техніки та лаку для волосся. Мене швидко загримували, прибравши сліди безсоння, і прикріпили мікрофон до коміру сведра. Світло софітів було настільки потужним, що я майже не бачив операторів у темряві за камерами.
#2624 в Любовні романи
#1196 в Сучасний любовний роман
#205 в Молодіжна проза
Відредаговано: 14.04.2026