Капітан Валерій Волков, залишивши своє найвеличніше творіння, йшов геть від Піраміди по нескінченній, сліпучо-білій координатній сітці. Він свідомо, зусиллям волі змушував себе не озиратися назад. Він чудово знав, що просто зараз за його спиною велична, масивна чорна споруда Головного Архіву вже почала повільно розчинятися в густому тумані квантових імовірностей, назавжди стаючи невидимою і недосяжною для будь-кого, хто не має в руках Ключа Архітектора. Його таємниця була надійно схована.
Але з кожним новим кроком по порожнечі він раптом почав відчувати дещо вкрай дивне і тривожне. Його кроки перестали відбиватися вібрацією. Його ноги з кожною секундою ставали все легшими, ніби він втрачав масу. Волков здивовано зупинився і подивився на свою власну руку в хромованій рукавичці. Кінчики його пальців почали дрібно, нестабільно мерехтіти, як голограма з поганим сигналом. Крізь його власну, колись щільну цифрову плоть тепер виразно просвічувала абсолютна чорна безодня рівня. Він втрачав щільність.
Волков завмер, ніби вражений блискавкою. — Звісно... Який же я ідіот, — ледь чутно прошепотів він. Його голос взагалі не пролунав у просторі, бо повітря навколо його рота вже фізично зникло.
У своїй геніальній параної він абсолютно забув про найголовніше, базове правило цього нестабільного Четвертого Рівня: «У цьому світі об'єктивно існує лише те, на що в даний момент дивиться свідомий Спостерігач». Півгодини тому він особисто, своїм наказом відіслав геть усіх своїх світлових інженерів на верхні рівні. Він наглухо закрив Піраміду і стер її з реальності. Він залишився абсолютно один у цій нескінченній порожнечі «Сектора Нуль». На нього більше не дивилася жодна жива чи цифрова істота. І місцевий Всесвіт, керуючись алгоритмом економії енергії, просто почав методично, стирати його самого як непотрібний, забутий файл.
Волков вперше за довгі роки відчув справжню паніку. Це не був тваринний страх смерті, це була абсолютно холодна, безжальна, логічна паніка складної комп'ютерної системи, яку прямо зараз, на ходу вимикають від мережі живлення. Він відчайдушно намагався дивитися на свої власні руки, на свої хромовані ноги, щоб хоча б якось утримати їх у матеріальній реальності силою власної, одноосібної уваги. Але це було неможливо. Біологічні обмеження його зору не дозволяли йому бачити всього себе цілком і одночасно. Як тільки він фокусував погляд на своїх зникаючих ногах — матриця негайно стирала його потилицю і голову. Як тільки він у паніці піднімав очі і дивився на свої руки — миттєво провалювався в небуття його торс.
Він стрімко зникав. Великий Архітектор Порядку, який пожертвував любов'ю і хотів врятувати все залишки людства від біологічного безумства Саду, зараз помирав найбезглуздішою смертю від найпростішої, дитячої помилки: від тотальної самотності.
«Ні,» — жорстко, з відчаєм подумав Волков, відчуваючи, як його думки стають нестерпно повільними і в’язкими, ніби в перевантаженого комп'ютера, що ось-ось зависне намертво. «Я категорично відмовляюся так просто зникати. Мені терміново потрібен Спостерігач. Мені потрібен свідок. Мені потрібен хтось, хто буде безперервно дивитися на мене вічність.»
Він акумулював абсолютно всі жалюгідні залишки енергії свого костюма з рідкого хрому. Він не міг створити з порожнечі нову, повноцінну живу людину — для цього була потрібна складна біологія і ферменти Олени, які він з огидою відкинув. Але як повелитель світла і коду, він міг створити своє Відображення.
Волков із неймовірним зусиллям підняв свою напівпрозору праву руку і гострим рухом розрізав тканину простору прямо перед собою. З витратою колосальної енергії він створив у повітрі ідеально плоску, дзеркальну поверхню з чистого, твердого світла. Він з надією подивився прямо в неї. Звідти на нього подивився він сам — наляканий, напівпрозорий, блідий чоловік із мерхнучими срібними очима, якого розчиняла порожнеча.
— Дивись на мене! Не відводь погляду! — телепатично, благально наказав Волков своєму власному відображенню в дзеркалі.
І диво сталося. Відображення повільно, незалежно від оригіналу кивнуло головою. Воно жорстко, некліпаючи зафіксувало свій штучний погляд на Волкові. І під цим постійним, невідривним поглядом дзеркального фантома розпад зупинився. Напівпрозоре тіло капітана миттєво налилося вагою, хром знову став непробивним і твердим. Він був врятований.
Але Волков, як стратег, миттєво зрозумів, що одного дзеркала критично мало. Йому для виживання і побудови нового світу потрібна була ціла нескінченна армія таких безмовних свідків, щоб надійно утримувати цілий світ від ентропії і розпаду. Волков замахнувся і з усієї сили розбив своє рятівне дзеркало кулаком.
Сотні тисяч гострих, сяючих уламків скла розлетілися в абсолютній порожнечі, але не впали. Кожен маленький уламок завис у повітрі. І кожен з них ідеально відображав фігуру Волкова. І раптом під дією коду Міста кожен цей уламок ожив. Вони почали розтягуватися, набувати форми і об'єму. Вони стали плоскими, двовимірними Тінями. Вони стали тими самими безжальними "Стирачами" і першими, базовими моделями "Дзеркальних Солдатів". Їхньою єдиною, вшитою в підкірку метою було безперервно дивитися. Спостерігати за реальністю і за своїм Творцем, щоб вона ніколи не розпалася.
Але ціна за створення цього вічного легіону Спостерігачів виявилася для Волкова просто жахливою і незворотною. Закон збереження енергії діяв навіть тут. Щоб ці Тіні отримали право на існування, Волков мусив рівномірно роздати їм частину самого себе. У кожен уламок перейшли його справжні людські спогади. Його біль. Його потаємні страхи. Його вміння любити, сумніватися і плакати. Він назавжди віддав цим безликим тіням абсолютно все, що робило його живою людиною на ім'я Валерій. У цьому тілі більше не залишилося ні краплі емоцій. Залишився тільки голий, раціональний, мертвий алгоритм. Залишився Адміністратор.
Холодна, сліпучо-срібна фігура самотньо стояла посеред величезного, нескінченного рою дзеркальних осколків і чорних Тіней. У цієї фігури більше не було людського обличчя — під капюшоном броні було лише суцільне, гладке, ідеальне опукле дзеркало, що відбивало порожнечу.
#194 в Фантастика
#78 в Наукова фантастика
#362 в Детектив/Трилер
#137 в Трилер
Відредаговано: 22.03.2026