Частина 4. ЕФЕКТ СПОСТЕРІГАЧА ПРОЛОГ: ТИША, ЩО МАЄ ВАГУ
АРХІВ МІЖНАРОДНОГО ЦЕНТРУ АНОМАЛІЙ Об'єкт: Оцифрований VHS-відеозапис допиту лейтенанта С. В. Коваленка (єдиний член групи, який повернувся живим з розвідувальної місії спецпризначення «Вниз-4» у 1995 році). Статус: Абсолютно засекречено. Рівень доступу: «Око» (Допуск лише для Директорату).
[Відеозапис починається з характерного білого шуму та широких сірих смуг розсинхронізації старої магнітної плівки. Чути глухе клацання відеоплеєра, після чого зображення стабілізується.
Камера жорстко зафіксована під самою стелею невеликої, стерильно-білої кімнати для допитів. Світло люмінесцентних ламп холодне і безжальне. У центрі кімнати стоїть масивне металеве медичне крісло, намертво прикручене анкерами до бетонної підлоги.
У кріслі сидить лейтенант Сергій Коваленко. Він одягнений у лікарняну піжаму, яка висить на ньому, як на скелеті. Його зап'ястя, передпліччя, щиколотки та грудна клітка надійно пристебнуті до металу широкими, товстими шкіряними ременями. Він б'ється в дрібних, безперервних конвульсіях, наче по його тілу пропускають слабкий струм.
Але найстрашніше в кадрі — це його обличчя. Повіки лейтенанта максимально, неприродно широко розтягнуті і жорстко зафіксовані металевими хірургічними розпорками. З його почервонілих, пересохлих, запалених очей безперервно котяться сльози, які змішуються з кров'ю від подряпин на рогівці. Він фізично не може моргнути. І він дивиться прямо в об'єктив камери з нелюдським, первісним жахом.]
Голос Доктора (за кадром, тон рівний, клінічний, позбавлений будь-яких емоцій): — Починаємо запис. Сьогодні чотирнадцяте листопада тисяча дев'ятисот дев'яносто п'ятого року. Лейтенанте Коваленко, я прошу вас максимально зосередитися. Ваші життєві показники вкрай нестабільні, пульс сто сорок ударів на хвилину. Дихайте рівніше. Опишіть чітко і послідовно, для протоколу: що саме сталося з вашим розвідувальним загоном на Четвертому Рівні Аномалії? Де зараз сержант Майєрс і решта вашої групи?
Коваленко (голос зірваний, хрипкий, він говорить так, ніби задихається): — Зніміть... благаю вас, негайно зніміть ці залізяки з моїх очей! Я не можу їх закрити! Я не маю права їх закривати, докторе! Ви... ви просто не розумієте, що робите!
Доктор (чути шурхіт перегортання паперових сторінок): — Лейтенанте, ці фіксатори встановлені на ваше ж прохання. Ви самі кричали і благали санітарів не дати вам заснути. Ми лише виконуємо медичний протокол для стабілізації гострого посттравматичного психозу.
Коваленко (істерично, з надривом сміється; по щоках течуть криваві сльози): — Психозу?! Ви думаєте, що я з'їхав з глузду?! Ви думаєте, що матерія — це константа?! Слухайте мене уважно! Якщо я моргну... якщо я хоча б на одну, прокляту долю секунди заплющу очі і втрачу цю кімнату з поля зору... ви всі зникнете! Стіни, ви, ця камера — все просто перестане існувати!
Доктор (зітхає з професійною втомою): — Лейтенанте, я нікуди не зникну. Я абсолютно реальний, як і цей стіл, як і ці стіни навколо вас. Ви знаходитеся в безпечному бункері Центру. Загрози немає. Розкажіть про сержанта Майєрса.
Коваленко (судомно смикається в ременях, намагаючись податися вперед до невидимого співрозмовника): — Реальний?! Там, глибоко внизу... у тому мертвому Місті Прадавніх... там взагалі нічого не реальне! Це не місто, докторе, зрозумійте ви нарешті! Це зламаний, порожній сервер! Стіни, коридори, підлога під твоїми ногами — вони існують, вони мають тверду форму тільки доти, поки ти на них прямо дивишся! Поки твій людський мозок фіксує їхню наявність! Якщо ти не дивишся на предмет, система Міста просто економить енергію і не створює його!
Доктор (тон стає трохи зацікавленішим, шурхіт паперу припиняється): — Ви описуєте ефект спостерігача з квантової механіки. Але на макрорівні це неможливо. Що конкретно сталося з Майєрсом? Він зайшов у якусь пастку? Спрацювала невідома технологія Прадавніх?
Коваленко (ридма, його грудна клітка важко здіймається): — Ні! Не було ніякої пастки! Не було ніяких лазерів чи ям! Його просто... забули намалювати! Ви розумієте?! Світ забув намалювати двері! Ми йшли нескінченним, ідеально гладким білим коридором. Геометрія там математично досконала, жодної порошинки. Майєрс ішов першим. Він зайшов у невелику бічну кімнату, щоб перевірити показники дозиметра. Я стояв прямо в дверному отворі. Я бачив його спину! А потім... потім я просто відвернувся. На одну, сука, секунду! Я відвернувся, щоб звірити координати на нашій паперовій карті!
Доктор: — Продовжуйте. Що ви побачили, коли повернулися?
Коваленко (очі розширюються до межі, голос падає до моторошного шепоту): — Коли я повернув голову назад... кімнати більше не було. Не було дверного отвору. Не було Майєрса. Там була суцільна, монолітна, абсолютно гладка біла стіна. Вона просто заповнила весь простір, де він щойно стояв! Система Міста оптимізувала простір, коли я перестав на нього дивитися!
Доктор: — Можливо, це була прихована механічна панель? Двері-шлюз, які зачинилися безшумно?
Коваленко (зривається на нелюдський крик): — Це був суцільний бетон! Молекулярно ідеальний моноліт! А Майєрс... Майєрс залишився всередині цієї стіни! Ми чули його, докторе! Ми чули, як він відчайдушно б'є кулаками зсередини твердої матерії! Він кричав так, що в мене досі кров іде з вух! Він кричав: "Подивіться на мене! Благаю, хто-небудь, відкрийте очі і подивіться на мене, щоб я знову став реальним!"...
[Коваленко важко, зі свистом втягує повітря. Його тіло тремтить так сильно, що металеве крісло починає вібрувати, видаючи низький гул.]
#474 в Фантастика
#153 в Наукова фантастика
#734 в Детектив/Трилер
#302 в Трилер
Відредаговано: 24.02.2026