АРХІВ МІЖНАРОДНОГО ЦЕНТРУ АНОМАЛІЙ Файл: №773-RC (Відновлений фрагмент / Рівень допуску: ЧОРНИЙ) Джерело: Бортовий журнал дизельної субмарини «К-129» Статус об'єкта: Зникла у 1968 році. Уламки виявлено у 2024 році в секторі [ВИДАЛЕНО]. Глибина 4000 метрів. Стан корпусу: Біологічна інвазія. Автор: Лейтенант медичної служби І. В. Соколов
Запис №41. День 3 у «Зоні Тиші». Ми більше не чуємо океан. Акустик Петров доповідає, що за бортом абсолютна тиша. Жодних шумів гвинтів, жодних китів, навіть фонового шуму течій. Ми висимо у вакуумі. Але екіпаж... з людьми відбувається щось дивне. Це почалося з дрібниць. Механіки скаржаться на нудоту, але не шлункову. Вони кажуть, що їх "нудить від власної шкіри". Ніби одяг став затісним, хоча розмір не змінився. Капітан замкнувся у своїй каюті. Перед цим він наказав завісити всі дзеркала на човні. Сказав, що "вони працюють із затримкою". Я дав йому седативне. Діагноз: гострий психоз на фоні сенсорної депривації.
Запис №43. День 5. Я помилявся. Це не психоз. Сьогодні я провів експеримент у лазареті. Я зняв простирадло з хромованої панелі для інструментів. Я дивився у своє відображення. Спочатку все було нормально. Втомлене обличчя, мішки під очима, триденна щетина. Я підняв праву руку, щоб перевірити зіницю ліхтариком. Моє відображення підняло руку також. Але з затримкою у 0.4 секунди. Це неможливо з точки зору фізики. Світло не має такої затримки на відстані пів метра. Але я бачив це чітко. Я встиг опустити руку, а "той я" у металі все ще тримав її біля обличчя. І найстрашніше було не це. Поки я чекав, коли відображення опустить руку, я помітив його очі. Мої зіниці звужувалися від світла ліхтарика. Його зіниці залишалися розширеними. Мертвими. Воно не реагувало на світло. Воно реагувало на мене. Воно вчилося.
Запис №45. День 7. Біо-загроза. Старпом Коваль помер дві години тому. Або те, що виглядало як Коваль. Він намагався відкрити торпедний апарат зсередини, кричачи, що "вода кличе додому". Ми ледве його скрутили. Під час боротьби він порізав руку об вентиль. Я надавав допомогу. Я бачив його кров. Вона не була червоною. Вона була прозорою, в'язкою і пахла... ліліями. Гнилими ліліями і йодом. Це була морська вода, але збагачена якоюсь складною органікою. Тромбоцити в ній виглядали не як клітини, а як мікроскопічні шестикутні кристали. Я провів розтин. Органи Коваля... вони змінювалися. Легені почали зростатися з ребрами, перетворюючись на щось схоже на зябра. Шлунок зник, замість нього був клубок чорних волокон, схожих на коріння. Він не був людиною. Вже давно. Питання: коли вони встигли його підмінити? І скільки їх ще на борту?
Запис №48. День ? (Хронометри зупинилися). Я зрозумів їхню тактику. Те, що ми бачимо у дзеркалах тут — це не відбиття світла. Поверхня дзеркала, хрому, води — це мембрана. Поріг. Вони живуть там, у "зазеркаллі". Це не паралельний світ. Це архів. "Сад", як шепотів Коваль перед смертю. Вони приміряють наші обличчя, як скафандри, щоб вийти в нашу реальність. Їм потрібен час на синхронізацію. Ті самі 0.4 секунди. Сьогодні я знову пішов до дзеркала. Я знав, що не можна, але мусив переконатися. Я став навпроти. Я не рухався. Я просто дивився йому в очі. Моє відображення стояло нерухомо. Воно було ідеальною копією. Навіть шрам на підборідді, навіть родимка на шиї. Але раптом воно... посміхнулося. Я не посміхався. Я кричав від жаху всередині себе, але мої губи були стиснуті. А воно шкірило зуби в широкій, хижій посмішці. І його погляд... Воно дивилося не на мене. Воно дивилося мені за спину. На двері лазарету. Воно перевіряло, чи вільний вихід. Воно готове вийти.
Запис №50. Останній. Я ініціюю протокол "Нарцис". Ми розбиваємо все. Дзеркала, ілюмінатори, монітори радарів. Все, що має відображаючу поверхню. Ми замазуємо хромовані деталі фарбою. Ми носимо пов'язки на очах, щоб не побачити себе у відображенні ложки під час їжі. Але пізно. Я чую, як вони ходять коридорами. Вони стукають у перебірки. Вони знають моє ім'я. Вони говорять голосами моїх дітей, які залишилися в Ленінграді. Вода просочується крізь обшивку. Але це не вода. Це біомаса. Вона тече вгору. Якщо хтось знайде цей журнал... не дивіться в дзеркала в Зоні 70-Б. І заради Бога, перевірте, чи є у вас шрами. Вони не вміють копіювати старі шрами. Вони копіюють лише форму, але не історію болю. Вони вже тут. Мій двійник стоїть біля столу. Він тримає скальпель. І у нього немає затримки. Він — це я. А я — це... ніщо.
[Кінець запису. Далі слідує 4 сторінки, заповнені повторюваною фразою "ВОДА ТЕПЛА" почерком, що ідентичний почерку лейтенанта Соколова, але дзеркально відображеним]
#474 в Фантастика
#153 в Наукова фантастика
#734 в Детектив/Трилер
#302 в Трилер
Відредаговано: 24.02.2026