38. БАКЛАЖАНОВА ІКРА І СТАРА КАСЕТА

🍆 Страва: баклажанова ікра з печеним перцем, томатами і ноткою диму
📼 Емоція: спогади, повернення, розтоплений біль, тепло в простому
📖 Сюжет (коротко):

Вона приїхала розібрати стару квартиру бабусі. Знайшла магнітофон, касету, іржаву тертку… і банку з баклажановою ікрою, зроблену багато років тому. Пробувати — страшно. Але вона вирішує зробити нову. І відтворити — не смак, а відчуття.

Стара квартира — це завжди трохи привид. Відчиняєш двері, а там запах, який знаєш змалечку. Стара хустка на гачку. Блокнот біля телефону, де вже ніхто не дзвонить.

Вона ходила босоніж, як колись. Зупинилась біля серванта. У ньому — касета.

“Літо 1999. Ікра. Танці. Мама.”

І ще: баночка. Баклажанова. Пилюка зверху. Але під кришкою — запах, який розриває груди.

Вона увімкнула магнітофон. Гуркіт, скрип. І голос:

— “А тепер танцюємо, поки печуться баклажани!”

Вона заплющила очі. І заплакала.

Вона купила баклажани, помідори, перець. Розтопила духовку, як бабуся — на повну, без термометра.

— “Пекти, поки не буде запаху дитинства,” — прошепотіла.

Обпалювала пальці, як мама. Різала, як колись — повільно, без мети.

— Знову приїхала? — спитав сусід навпроти.

— Та. Ікру роблю.

— Як бабуся?

— Намагаюсь.

— Тільки не забудь покласти любов.

— А вона вже… в пальцях.

Він пішов. А вона лишилась біля плити, обгоріла, втомлена — і щаслива.

Ікра була теплою. Вона намазала на хліб. Сіла біля магнітофона. Вставила ту ж касету.

Знову голос мами, сміх бабусі, дзенькіт ложок.

“Ікру не солити з образою. Інакше буде гірка.”

“Ріж повільно, щоб не загубити думку.”

Вона їла. Повільно. І вперше за роки — не квапилась.
Бо не хотіла, щоб ця баночка і часу, і смаку — закінчилась.

І зрозуміла:

“Я не просто приїхала прибрати. Я приїхала… повернути.”

Наступного ранку вона розклала речі. Пішла до кухні.
Записала на нову касету:

— “Це рецепт ікри. І трошки — серця. Якщо ви це слухаєте, значить, вам треба згадати, як це — жити не поспішаючи.”

Поклала касету в ящик. І залишила банку в холодильнику.

Для себе. Для мами. Для бабусі. Для когось, хто ще слухатиме.

🍽 РЕЦЕПТ: БАКЛАЖАНОВА ІКРА «І СТАРА КАСЕТА»

Інгредієнти:

• 3 баклажани — запечені зі спогадами
   
• 2 перці — як кольорові емоції
   
• 2 помідори — стиглі, як сльози
   
• 1 цибулина — нарізана з ніжністю
   
• Сіль, перець — по правді
   

Спосіб приготування:
Пекти, поки запах не скаже “вдома”. Перемішати все руками. Намазувати на хліб. Їсти під стару касету. Говорити вголос з тими, хто вже не поруч. Але завжди в тобі.