—Лікарю , доброго дня , – просовується голова крізь прочинені двері , – до Вас можна ?
— Ну...раз вже всунулися , так би мовити , тоді вже ...просовуйтеся до кінця.
— Я на хвильку, – продовжує голова і сьорбає своїм кирпатим носом .– то можна ?
З-за столу підводиться постать в білому халаті і прямує до дверей . Зупиняється. Довго вдивляється в балакучу голову :
— Ви одна чи , можливо , є ще й туловище ?
— Ой, – зойкує кирпатий ніс , а під ним скривлюються тонкі рожеві губи .– так, звичайно .
— От і добре, – мовить біла постать лікаря і направляється на своє звичне місце : за стіл . Сідає . Рука перегортає сторінки журналу , щось креслить в ньому .
Очі ескулапа зиркають
з- під густих брів . Причесане волосся –аж виблискує , немовби змащене якимось маслом ...
Далі це все відхиляється відкидається на спинку стільця .
— То що вас , панове, привело до мене ?
— Панове ?!- дивується уже все тіло , що вислизнуло з дверей :– ми ..тобто , я ...один .
–Проходимо. Не затримуємо чергу ...
– Черги немає, – просовується пацієнт в глиб кімнати . Дійшовши середини , зніяковіло тупцюється , роззираючись надовкіл .
– Щось загубили ?– запитує лікар, розгойдуючись в кріслі. А сам пильно стежить за чоловіком , невизначеного віку. – Вам скільки років ?
– Що ?– розгубився перший .
– Років , кажу , скільки ?– підводиться , засмикує поли халата і прямує до хворого . Довгими пальцями роздирає повіки , заглядаючи просто в очі. – Чому ваші чоловічки бігають ?
– Я один ...незнаю ніяких чоловічків...
– Добре,– лікар відходить і повертається за стіл: – Сів!!!- рука підіймається вгору і з великим ляскотом опускається на стіл , якраз на останньому складі , що робить " запрошення " грізним , від чого чоловік аж присідає . Губи тремтять.
– Я ..я..
– Випиваєте?! –гримає і далі причесана чуприна.
– Ні...так...деколи....
– Значить ..алкашшш.
– Ні, – поспішає заперечити прибулий
– Алкашшшш,– тягне останню літеру лікар, насолоджуючись її звучанням. – а я от десять років не п'ю. Нічого. Живу . І не палю . А ви ?
– Що я ?– тремтить голос
– Палите?.. Те, що ви алкашшш...ми вияснили...
– Ніякий я не алкаш! – переходить на крик чоловік...
– Ооо... то ви –ПСИХ. Так, так, – виходить з-за столу і обходить кругом тремтячої постаті лікар ,– як я відразу цього не помітив ? СІВ !!!
– Чому ви на мене постійно кричите ?! Я теж можу кричати . І куди , зрештою , мені вже присісти , щоб ви не кричали ?
Лікар стоїть, почісуючи бороду довгими пальцями правої руки , спершись ліктем на ліву, яка обіймає місце , де мала би бути талія , запнута в білий халат , пильно вдивляється в обличчя чоловіка , який розгублено дивиться на підлогу .
– Так..– розмірковує господар кабінету – агресія...безпричинна...
безпідставна. Сліди пиятики ..присутні. Наказам не підчиняється.Огризається . Нервує ...
Далі сідає за стіл. Щось починає писати :
– Я вам тут пропишу по 600 мг Карбомазепін.. на добу . Заспокійливе. По дві пігулки за один прийом ...тричі на добу...Магнезія і...
МРТ ...обов'язково : потрібно виявити джерело ваших негараздів..а воно у вас є, це вже мені повірте, як спеціалісту. І...через місяць до мене...
Раптом відчиняються двері і на порозі виростає постать жінки : – Ледве тебе знайшла . Стоматолог чекає. Вирвати зуба , який хитається , то є дурничка ...а ти тут ...чому ? – здивовано обводить поглядом присутніх .
– Стоматолог ?– першим озивається лікар , – Геть з кабінету . Ви мені заважаєте ...і зачиніть за собою двері і...покличте слідуючого ....
– До побачення, – умовний пацієнт задкує до виходу. Двері зачиняються . Він полегшено зітхає :– оце так стрес я отримав.
– Я б теж отримала ,–посміхається дружина , вказуючи на табличку на дверях : ПСИХІАТР.
Відредаговано: 22.10.2026