Я ще зовсім мала. Настільки мала, що й не знаю скільки буде п'ять на п'ять .
– То скільки буде : п'ять на
п'ять?- все запитує мене тато.
Навіщо йому те знати? І звідки мені те знати?
– Не знаю,- схиляю голову
донизу.
– Така велика, а не знає
соромить мене.
Ага, велика. Яка ж я велика, коли мама кожного ранку мені застібає сандалики? А вони такі гарні: молочного кольору ще й на гудзиках. Краса!
– Якщо не знаєш тоді
завтра , з самого ранку, лишень будильник "запілікає" ти вже на порозі з бідончиком в руках. З думками про те, що потрібно принести молоко.
– А де його взяти?- запитую
– Ти і цього не знаєш?
Ще й не світало , а я вже чимчикую дорогою що веде до центру , по молоко. Іду. Бідончиком розмахую. Прислухаюсь, як дзеленчать копійки, які мама кинула до середини. Іду і байдуже мені. Сандалики гарнюні, я мала - гарнюня і бідончик теж гар…і зовсім не гарнюній, а якийсь зверху покоцаний, пошарпаний.
Розмахую ним , надіючись ,що зараз він вирветься з малих рученят і полетить далеко- далеко…..бо він мені не подобається, особливо ця накривачка з пластиковим міні-бомчиком!.. Така якась пупулька чорненька. Прикручена.
–Не розмахуй, бо вискочить і полетить,- біжить сусідський хлопчик Сергійко, трішечки старший від мене, теж по молоко. В руках точнісінько такий бідончик- алюмінієвий і теж з чорненькою "пупулькою".
– Яка "пупулька"? Що за
слово таке дивне?- дивується мати.
– Слово, як слово,- хіхікаю,
підстрибуючи на одній нозі.
– Іди вже, вигаднице …
Сергійко обганяє, хизуючись смачним льодяником, якого щойно дістав з усміхненого рота, на патичку. – Бачила?- запитує.
– Мені мама теж такого
купить, навіть кращого. І смачнішого.
–Не купить. - плигає попереду Сергійко.
–Купить!!!-- кричу щосили.
—А от і не купить,- далі плигає малий.
– От тобі!- бац по лобі
бідончиком.
–Бабусю!!!- репетує тай завертає
додому.
– Ну й нехай. Теж мені …"Ябіда"!
Насупила лоба, стисла губки .Тай далі сунуся вперед, озираючись позад себе : а чи не доганяє хто? Аякже ж - Сергійко, напевне, вже дома …
Черга стоїть кількаметрова.
Хто з бідончиком, хто з банкою, бутилкою. Є, навіть, з глечиками. Такими, як у бабки в погребі стоять зі сметаною.
Озираюсь.
– Хто крайній?- запитую.
–Диви, яка малеча прийшла.- тягне якийсь дядечко пальця до мого носа, намагаючись штрикнути своїм довгим нестриженим ногтем.
Відвертаю голову.
– Ставайте в чергу : молоко
везуть.
Лиш надумала озирнутися де ж те молоко ,що його везуть, і тут чую, як щось шкробне по носі :
– Піп!-- регочеться старий, роззявивши на всю " іванівську" свого беззубого рота.
– Бе-е!- показую язика.
– Піп!-- знову шкрябає мого
малого носика,далі регочучи.
Відсовуюсь назад, не зводячи оченят із здоровила в пошарпаному кашкеті.
– Дивись куди лізеш ,- отримую штурханці в плечі від чиєїсь бабці.
Стою поміж двох вогнів- з одного боку – старий, що норовить вже вкотре шкрябонути мене по носі, вигукуючи " Піп", з іншого бабця,від якої маю шанс іще раз отримати штурханця за те , що задкуючи, наступаю їй на довжелезну картату спідницю.
– Молоко!!! Приїхало!!
Чую зі всіх сторін голоси, що нависають наді мною , мотиляючи головами . І ті голови такі різні. Одні в хустках , з довгими носами, інші в кашкетах, як от в цього , що попереду стоїть. Ще інші стрижені або ж пелехаті, як от в тієї тітки, що постійно репетує, мовляв, молока їй не вистачить , а вдома дитя голодне. А в неї молоко пропало, бо має таку сусідку…
– Годі. Всім вистачить!
Поспішаю додому. Тягну бідончик-. А він такий важкий – цілих півтори літри!!!
– Я все розповів бабусі,-- висить на заборі Сергійко з великою синьою гулею на лобі,--вона тобі дасть .
– Бе- е!- показую язика, та так витягую , що аж зводить щелепу
– Так тобі і треба,- регоче
малий , тицяючи в мій бік пальцем.
У відповідь махаю кулаком і біжу хутчій на подвір'я…
Відредаговано: 22.10.2026