Розділ 17 Фото з літа

Макс

Я знайшов його у старій коробці на горищі будинку — плівковий фотоапарат, важкий, з чорним тілом і запахом старих історій. Навіть пил на ньому виглядав як ностальгія. Натискаєш кнопку — і час завмирає на квадратному шматку плівки. Це не як телефоном — клац-клац-клац, і в тебе триста однакових селфі з різним ступенем подвійного підборіддя. Тут — один кадр, один шанс. Як у житті.

Я крутив той фотоапарат у руках, поки Емма намагалася розплутати дроти від колонок, які ми хотіли винести на подвір’я.
— Дивись, що я знайшов, — сказав я і вказав об'єктивом на неї.
— Якщо ти наважишся мене зняти, поки я виглядаю як єнот, який пережив ураган, ти втратиш камеру. Разом з головою.

Але я все одно натиснув кнопку. І плівка зловила той момент: її скуйовджене волосся, погляд, який казав «я тебе приб’ю, але з любов’ю», і посмішка, яка пробивалась крізь злість, мов сонце крізь хмари.

Емма

Я не люблю, коли мене фотографують. Серйозно. У мене вічно або дивне обличчя, або дивне тіло, або, що найгірше, дивне все. Фото — це як стоп-кадр перед падінням: не надто привабливо.

Але Макс, той дурник з камерою, вирішив перетворити це літо на якусь артхаусну хроніку. Він бігав за мною з фотоапаратом, як папараці за зіркою на пенсії. — Посміхнись! — кричав він із кущів, бо вирішив, що «натуралізм — наше все». — Відчепись! — кричала я, і жбурляла в нього вішаком (бо саме розвішувала прання, не подумайте нічого дивного).

Але потім... він зловив моменти. Не ті, що я позую, втягую живіт і вмикаю «гарну дівчинку». А справжні. Як я кидаю сандалю в його бік і не стримую сміх. Як я заплющую очі, коли слухаю музику і уявляю себе десь далеко. Як я ловлю морозиво язиком, і воно капає на білу футболку — звісно, в той момент він зробив фото.

І знаєте що? Я бачила ті кадри. Вони не ідеальні. Я — не ідеальна. Але в них — я. Літо. Ми.

Макс

Ми пішли на поле соняхів. Плівка закінчувалась. Останні кілька кадрів — і більше нічого. Я зробив знімок, де вона йде попереду мене, босоніж, у старих джинсових шортах і блузці з зав’язаними рукавами. Вітер грався з її волоссям, сонце торкалося плечей. Я подивився у видошукач — і не натиснув. Просто дивився.

— Що, зламався? — озирнулась вона.
— Ні. Просто не хотів втратити цей момент на плівку. Хочу зберегти його тут, — я постукав себе по скроні.
— Ой, філософ, — усміхнулась вона. — То зроби вже фото. Бо я зараз запну музику на повну і почну танцювати. А це ти точно не переживеш.

І вона почала танцювати. Абсолютно безтурботно, смішно, з дивними рухами, які не мають нічого спільного з TikTok. Я зняв її. Кадр. Кадр. Ще один. І останній.

Коли ми проявляли ті фото, старий фотолаборант у зеленому халаті сказав: — Такі знімки роблять тільки або закохані, або генії. Або ті, кому просто дуже пощастило з літом.

Емма

Через кілька місяців Макс поїде. Далеко. Але залишить мені коробку з плівками й підписом:

“Літо, яке пахло соняхами, сміялося морозивом і мовчало в момент, коли я хотів сказати більше.”

Я переглядатиму ті фото. І згадуватиму не лише його. А себе — таку, якою бачила мене його камера. І, можливо, вперше в житті мені це сподобається.