Вони всі вже пішли.
Світло в залі приглушене. Пелюстки встигли пожухнути.
Флористи пакують арки, офіціанти зникають із тацями.
Я стою біля вікна кімнати, яка тимчасово була нашою “гримеркою для наречених”.
У сукні, з розпущеним волоссям, яке вже не трималось у зачісці.
Без туфель.
З келихом вина, яке я навіть не доп’ю.
Він заходить.
Без краватки. З розстібнутим верхнім ґудзиком.
Єлисей.
Мій.
Не з обкладинки. Не з домовленостей.
Просто — він.
— Занадто тихо, — каже він, кидаючи погляд на мене.
— Вперше за весь вечір. І вперше — не гнітить.
Він підходить.
Я кладу келих на підвіконня.
Стаю до нього обличчям.
— Я більше не хочу бігти, — кажу я. — І не хочу вдавати. І не хочу жити з оглядкою, щоб, не дай Боже, знову не боліло.
— Я ніколи не просив тебе робити вигляд, Катю.
— Я знаю. Тому зараз я не граю.
— Добре. Бо я більше не вмію бачити тебе не по-справжньому.
Я торкаюсь його обличчя пальцями.
Повільно. Без поспіху.
Його очі дивляться на мене — мов уперше.
— Я боялась, що стану слабкою.
— Ти найсильніша жінка, яку я знаю. Але не тому, що не боїшся — а тому, що не тікаєш.
І тоді я…
Цілую його.
Без обґрунтувань. Без сумнівів. Без ролей.
М’яко. Повільно.
Так, ніби нарешті знайшла мову, якою вмію говорити все, що замовчувала.
Його руки — на моїй талії.
Мої пальці — в його волоссі.
І цей поцілунок — не для сцени. Не тому, що “треба”. А тому, що неможливо не.
— Я не скажу “люблю” зараз, — шепочу я, притискаючись до нього лобом. — Але кожна моя дія — це про тебе. І про те, що ти для мене вже — не гра.
— Я дочекаюсь. Не слів. А тебе. Повністю.
— А ти? — питаю.
— Я?
— Ти мене кохаєш?
Він усміхається. Ледь-ледь.
— Як чорт. Без варіантів. І без шансів на порятунок.
**
Цієї ночі я не ховалась під шаром сарказму.
Я була собою.
А він — був поряд.
І, може, вперше в житті…
мені не було страшно.