1 Розділ.
Святкового настрою цього року в Карини не було зовсім. Не через нелюбов до Нового року — навпаки, вона завжди чекала на нього з теплом. Просто вперше мала зустрічати свято сама. Без надійного чоловічого плеча поруч.
На журнальному столику сяяла маленька ялинка, вбрана в блискітки й кольорові іграшки. Гірлянда рівно миготіла, ніби старанно виконувала свою роботу, але Карині хотілося лише одного — щоб ці дні промайнули якнайшвидше. Без нагадувань, без питань, без «а він де?».
Навіть мандарини сьогодні не пахли святом. Щороку вона загадувала одне й те саме бажання, а тепер, у свої двадцять шість, мала сама відчиняти двері у новорічну ніч.
У ванній її погляд упав на зубну щітку колишнього. Карина взяла її двома пальцями. Пластикова, звичайна — але точно остання. Вона кинула її в сміттєве відро як непотріб, не озираючись. Пакет тихо ковтнув щітку — і все.
Поруч, у пластиковому контейнері для білизни, лежала його футболка — зім’ята, така, що чекала своєї черги на прання. Карина дістала її, на мить зупинилася, потім швидко згорнула й поклала туди ж.
Його більше не було — і квартира поволі вчилася жити без нього.
Розрив стався лише чотири дні тому.
Точніше — він пішов перед самим Різдвом.
Без сварок. Без пояснень.
Наче слова просто закінчилися раніше.
Вони сиділи навпроти одне одного, і між ними раптом стало порожньо — як у квартирі після переїзду.
— Ти сильна, — сказав він тоді, дивлячись кудись повз неї. — Ти впораєшся.
Вона тільки кивнула. Бо що ще роблять «сильні» люди?
А потім вона довго плакала, сидячи біля вікна на кухні. Сніжинки повільно падали з неба, залишаючи зимові сльози на шибці. Вона долонею витерла мокру доріжку на щоці, змушуючи себе заспокоїтися, але серце в грудях чомусь не слухалося. Погляд розпливався, спостерігаючи, як місто готується до свята — яскраво, гучно, байдуже.
Ніби нічого не сталося.
В офісі зранку стояв гамір. Здавалося, навіть ялинка в кутку трохи нахилилася, ніби їй теж не хотілося вдавати веселий настрій. Тетяна з бухгалтерії безуспішно боролася з гірляндою, яка вперто не хотіла мигати.
І тільки запах хвої нагадував: свято не скасували — воно все одно прийде.
Хтось уже сперечався про музику, хтось обговорював новорічні подарунки. Карина машинально відповідала на листи й відчувала, як у грудях росте тиха, важка втома — не фізична, а та, що приходить ізсередини.
Корпоративу не хотілося зовсім.
Не хотілося сидіти за столом і слухати тости про сім’ю, кохання й нові починання. Усміхатися тим, у кого нібито все добре. Від цього ставало ще самотніше — ніби вона тут зайва.
— Карина! — Аліна, HR-менеджерка, махнула їй через ряд столів. — Ти ж у нас відповідальна. Замовиш Діда Мороза? Бо в мене аврал.
Карина навіть не підняла очей, лише кивнула — так було простіше, ніж пояснювати, що їй зараз не до веселощів.
— Давай, Кариночко! — Наталя з продажів уже майже танцювала. — Спаси корпоратив! Передзвони комусь!
Телефон у руці важчав. Вона зібралася відкрити список номерів — і в ту ж мить екран спалахнув повідомленням від колишнього:
«З Новим роком заздалегідь. Бережи себе».
Два короткі речення — і щось усередині знову надломилося. Минуло вже чотири дні, а боліло так, ніби було вчора.
Та йди ти… — подумала вона, криво всміхаючись.
Палець завис над екраном довше. Один рух — і повідомлення зникло.
У чорному екрані відбилося її обличчя. Довге русяве волосся спадало на плечі, під очима пролягали тіні недоспаних ночей. Блузка з блискітками виглядала так, ніби старається за двох — і за себе, і за її настрій.
Карина зітхнула, ніби стираючи з пальців чужі слова, й набрала перший-ліпший номер із пошуку.
Дзвінок. Зайнято.
Ще раз. Зайнято.
— Прекрасно, — пробурмотіла вона. — Діди Морози і ті мене ігнорують. Це вже насмішка якась. Ну хоч до когось я сьогодні додзвонюся?
Ще кілька спроб — знову марно.
Щоб не накручувати себе зайвими думками, вона вирішила зробити замовлення вже вдома — без офісного шуму й поспіху.
У тролейбусі було тісно. Мокрі куртки, чужі запахи — від них починало нудити.
На комірі Карини танув сніг, холодними краплями стікаючи на сумочку.
Телефон завібрував у кишені — незнайомий номер.
Вона мало не впустила його. Вдихнула — і відповіла:
— Алло?
— Вітаю! Служба святкових послуг «Санта-паті», ви нам дзвонили! — голос у слухавці звучав так радісно, ніби вона виграла приз.
Карина мимоволі відсахнула телефон від вуха. Після робочого дня така життєрадісність здавалася підозрілою.
— Доброго дня, — вона поправила волосся, хоча це бачили тільки люди в тролейбусі. — Нам потрібен Дід Мороз на корпоратив. Для дорослого колективу. Ну… звичайний. Віршики, подарунки…
— О, класика! — з ентузіазмом відповіли в трубці. — Тоді записую на двадцять дев’яте, дев’ятнадцята сорок п’ять. Програма — стандарт чи покращена?
— Е-е… стандарт, — несміливо сказала вона, не надто бажаючи дізнаватися, що саме «покращують» у дорослих Дідів Морозах.
— Домовилися! Наш найкращий Санта буде у вас. Сюрприз гарантовано!
— Сюрприз не треба, просто щоб святково…
У цей момент трамвай різко смикнувся, хтось наступив їй на ногу.
Зв’язок обірвався.
Карина лишилася з телефоном у руках і дивним відчуттям, ніби в угоді було сказано більше, ніж вона почула.
Вона сховала телефон у кишеню. За вікном місто сяяло, готувалося святкувати, сміялося вогнями. Карина дивилася на це відсторонено — так, ніби між нею та світом раптом з’явилося товсте скло.
Ну що, дівчинко.
Буде тобі корпоратив.
І, можливо… трішки дива.
Вона замовила «звичайну програму».
Та виявилося: у «Санта-паті» слово «звичайний» означало щось зовсім інше.