Я сиділа на ліжку, тримаючи телефон у руках. Минуло вже три дні з того вечора, коли я була вдома у Дениса. Ми тоді довго розмовляли, сміялися, було затишно. Але з того часу ми з хлопцем не бачилися. І хоч іноді переписувались, цього якось не вистачало.
Я подумала, що, мабуть, варто запропонувати зустрітися. Нічого особливого — просто посидіти разом у кафе, як раніше.
Аня: Привіт, я так скучила за тобою. Може ввечері сходимо в кафе?
Він відповів майже одразу. Я усміхнулась, коли побачила повідомлення, але усмішка швидко зникла.
Ден: Я теж скучив, але вибач, не вийде. Роботи купа. Допомагаю батькові. Потім якось, добре?
Я трохи подумала, перед тим як написати у відповідь. Було трохи прикро, але не смертельно. Буває.
Аня: Добре.
Відклала телефон і лягла на спину. Просто дивилася в стелю. У голові не було ні злості, ні образ – тільки спокійне: «Ну, значить, не сьогодні».
Після його відповіді я поклала телефон на ліжко. Коротке «добре» зависло в повітрі, як невимовлене запитання. Здавалося, що Денис починає втрачати до мене інтерес. Ці думки ледь торкнулися, як укол.
Я одразу ж спробувала прогнати їх. Ну яка ще втрата інтересу? Просто допомагає батькові, роботи багато, справді не до зустрічей. У кожного бувають такі періоди. Це ж нормально, правда?
Але вдома залишатися не хотілося зовсім. Все ніби тиснуло: і стіни, і тиша, і навіть чай, який вистиг у чашці. Хотілося просто вийти, змінити обстановку, не сидіти на місці.
Я взяла телефон і швидко набрала варіант «Б» — Соню. Ми теж не бачилися вже давно. Пора б.
– Алло, Сонь, привіт! – сказала я, коли вона взяла слухавку. – Ти сьогодні вільна? Підеш у кафе?
– Привіт! Ну не знаю… – відповіла вона з тією звичною нотою вагання. – Та ладно, вмовила!
Я усміхнулася. Оце мені й треба було. Ніяких пояснень, жалісних слів. Просто піти в кафе з подругою – як раніше.
Ми зустрілись біля нашого улюбленого кафе. Соня обійняла мене легко, по-дружньому, і ми зайшли всередину. Знайшли столик біля вікна, де завжди було світло й затишно. Замовили чай і тістечка, як завжди – щось знайоме, просте, без зайвих слів.
Я довго мовчала, потім почала потроху говорити. Розповідала, як мені бракує Дениса. Що вже кілька днів ми не бачились, і як усе стало якесь… порожнє. Ні сварки, ні проблем – просто тиша. Скучно, одноманітно, ніби щось змінилось із кращого на гірше.
Соня слухала уважно, кивала, час від часу щось вставляла. Вона завжди вміла слухати.
Аж раптом вона нахилилася трохи ближче і тихо сказала:
– Ань...
Я підняла на неї очі.
– Не хочу тебе тривожити, але... поглянь праворуч, у глибину залу.
Я обернулась.
Спершу мені здалося, що бачу примару.
Там, у глибині залу, за другим столиком… сидів Денис. Мій Денис. Поруч – білявка. Вони сміялись. Вона нахилилась до нього, щось сказала, а він відповів – так, як зазвичай відповідав мені. Легко. Ніжно. Безтурботно.
«Мій Денис із якоюсь білявкою?» – лише ця думка промайнула в голові. І зависла.
Я вже не чула, що сказала Соня. Не відчувала підлоги під ногами. Все навколо наче зникло залишилось тільки це зображення, ніби вирізане з ножем у пам’яті.
Біль прийшов раптово. Не фізичний – інший, той, що ріже зсередини. Жахливо. Пекуче. Нестерпно.
Я різко підвелась. Куртка залишилась на спинці стільця, та мені було байдуже. Я просто вийшла – ні, вибігла з кафе, ледве стримуючи себе, щоб не задихнутись від сліз.
Все пливло перед очима. Люди, вулиці, світло – все було розмитим, ніби я провалювалась кудись у воду, з якої не знала, як вибратись. Сльози душили.
Я чула, як Соня гукала мене позаду. Вона швидко наздогнала мене вже на тротуарі, схопила за руку і одразу ж обійняла.
Ми стояли на літній вулиці, а я захлипувала, притулившись до її плеча, стискаючи пальцями тканину її куртки.
– Чому…? – прошепотіла я крізь сльози. – Чому він так…?
Соня нічого не сказала. Вона просто стояла поруч, обіймала міцно. І, мабуть, саме це мені зараз було найпотрібніше – мовчання, у якому я не залишалась сама.
Ми ще трохи постояли на тротуарі. Потім Соня взяла мене за плечі й тихо сказала:
– Ходімо. Тут не місце.
Я кивнула і ми повільно пішли, оминаючи людей. Соня повела мене до себе. Її квартира була неподалік. Вона налила нам чаю, поставила поруч печиво, яке я не торкнула. Я все ще мовчала, сиділа, загорнувшись у плед, наче в кокон. Не хотіла говорити. Не могла. А соня сіла поруч і взяла мене за руку
Пізніше, коли вже стемніло, я нарешті трохи заспокоїлась. Розмова повернулась повільно, наче боялася лякати тишу. Ми говорили про все й ні про що – про фільми, про школу, згадували старі дурниці. Сміялися. І кожна така дрібниця повертала мене трохи назад – до себе самої. До того, ким я була до болю.
Соня запропонувала лишитися в неї на ніч, але я відмовилася. Мені раптом захотілося побути наодинці. Подумати. Переварити.