Глава 1

Північна Дакота зустрічала їх безкрайніми, немов розбурханий океан, преріями, що переливалися всіма відтінками золота під лагідним післяобіднім сонцем. Вітер, вільний і невпинний, гнав хвилі по високій траві, створюючи гіпнотичний візерунок, від якого важко було відірвати погляд. Старенький позашляховик мчав рівною, як стріла, ґрунтовою дорогою, здіймаючи за собою довгий шлейф густої куряви. На пасажирському сидінні, ледь визираючи з-за панелі приладів, сиділа Дороті Мітчел. Для друзів – просто Дотті. У свої двадцять вісім років вона вже встигла стати однією з провідних журналісток Бісмарка, відомою своїми гострими репортажами та неймовірним умінням розкривати людські долі. Проте зараз, дивлячись у дзеркало заднього виду, Дотті вкотре зітхнула. Природа наділила її гострим розумом, блискучим талантом до письма, але абсолютно забула про зріст. Метр п'ятдесят п'ять. Без макіяжу, з розпатланим від вітру каштановим волоссям і в простому картатому светрі вона виглядала так, ніби їй тільки вчора виповнилося вісімнадцять і вона щойно закінчила старшу школу. Саме тому зараз, за п'ять миль до ферми свого двоюрідного брата, Дотті проводила стратегічну підготовку. Вона дістала з рюкзака важку професійну камеру з масивним об'єктивом і повісила її на шию. Потім акуратно, наче найважливішу нагороду, причепила до нагрудної кишені великий бейдж із написом «PRESS», а поруч – пластикову картку, де великими літерами значилося: «Дороті Мітчел. Старший кореспондент». Це була її броня. Тільки в такому вигляді люди переставали питати, чи знають її батьки, що вона гуляє сама так далеко від дому.

— Знову одягаєш свої обладунки, Дотті? — пролунав глибокий, злегка насмішкуватий голос з-за керма.

Раселл Джонсон, її тридцятивосьмирічний колега по цьому проєкту, кинув на неї швидкий погляд, не перестаючи усміхатися. Раселл був повною протилежністю Дороті. Репортер із місцевої газети сусіднього містечка, він мав зріст метр вісімдесят п'ять і широкі плечі, які робили його схожим швидше на лісоруба, ніж на людину, що заробляє на життя словом. Злегка сивіюче волосся на скронях і спокійний, впевнений погляд додавали йому солідності. Різниця у зрості між ними становила рівно тридцять сантиметрів, що робило їхній дует візуально вельми комічним: поруч із Раселлом Дотті доводилося майже задирати голову, щоб подивитися йому в очі.

— Це не обладунки, Расселе, це мій професійний ідентифікатор, — поважно відповіла Дотті, поправляючи ремінець камери. — Якщо я вийду з машини без цього, Ерлінг знову почне тріпати мене за щоки і питати, як там мої оцінки з алгебри. А я маю намір брати в нього серйозне інтерв'ю.

Раселл тихо розсміявся, плавно повертаючи кермо, щоб об'їхати вибоїну.

— Знаєш, я все ніяк не можу звикнути. Моїй доньці, яку, до речі, теж звати Дороті, зараз шістнадцять. І вона вже вища за тебе на цілих сім сантиметрів. Минулого тижня вона мірялася зі мною зростом, і я зрозумів, що скоро вона буде дивитися на тебе згори вниз.

— Передай своїй Дороті мої найщиріші вітання, але нагадай їй, що зріст не допомагає вигравати Пулітцерівські премії, — парирувала Дотті, хоча на її губах теж заграла усмішка. Вона любила працювати з Раселлом. Він був спокійним, розважливим, чудово знав місцевих жителів і вмів слухати так, що люди самі розповідали йому свої найпотаємніші секрети. Їхній спільний проєкт: серія великих репортажів про життя фермерів Північної Дакоти та дивовижну місцеву природу, обіцяв стати чимось особливим. Вони мали провести на фермі Фальків цілий тиждень, збираючи матеріал, фотографуючи світанки та записуючи історії.

Машина звернула на вузьку під'їзну алею, обсаджену старими, кремезними дубами. Вдалині вже виднівся великий двоповерховий будинок, пофарбований у класичний білий колір, з широкою верандою та масивним червоним амбаром неподалік. Це була ферма Ерлінга Фалька.

Ерлінгу було сорок чотири роки. Він був чоловіком, виліпленим із цієї самої землі: міцний, засмаглий до кольору темної міді, з глибокими зморшками навколо очей від постійного прищурювання на сонце та вітер. Коли машина Раселла зупинилася на подвір'ї, здійнявши останню хмарку пилу, Ерлінг саме возився біля старенького трактора, витираючи руки брудною ганчіркою. Він був одягнений у вицвілу фланелеву сорочку, засукану до ліктів, і потерті джинси. Побачивши гостей, фермер відкинув ганчірку на капот трактора і широким кроком рушив назустріч. Його обличчя розпливлося в щирій, широкій усмішці. Дотті відчинила дверцята і з грацією, наскільки це дозволяла важка апаратура, вистрибнула на землю. Вона випрямилася на всі свої метр п'ятдесят п'ять, випнула груди, щоб бейдж було краще видно, і набрала в легені повітря для офіційного привітання.

— Боже правий, це що, моя маленька кузина? — прогримів Ерлінг на все подвір'я, не звертаючи жодної уваги на її «броню». Він підійшов, нахилився і, незважаючи на камеру вартістю в кілька тисяч доларів, згріб Дотті у величезні, пахнучі машинним мастилом і свіжим сіном обійми. — Дотті! Ти що, знову зменшилася з нашої останньої зустрічі? Чи це на тебе повісили стільки техніки, що вона тягне тебе до землі?

— Ерлінгу, пусти, ти роздушиш мій об'єктив! — пискнула журналістка, марно намагаючись вирватися з ведмежих обіймів брата. — І я не зменшилася! Це ти ростеш вшир!

Ерлінг голосно розреготався і нарешті поставив сестру на землю, ласкаво, але важко поплескавши її по плечу.

— Радий тебе бачити, дрібното. А ти, мабуть, Раселл? — фермер простягнув свою велику мозолясту руку чоловікові, який щойно вийшов з-за керма.

Раселл відповів міцним потиском. Двоє високих, плечистих чоловіків оцінювально, але приязно подивилися один на одного.