частина восьма

Частина восьма
Випробування прийшло несподівано — не подією, а проханням. Макс написав, що буде поруч із місцем, яке я давно обходила стороною, і запитав, чи можу я просто пройтися. без зобов’язань, додав він. Слова були правильні, але тіло їм не вірило. Локації мають пам’ять, і моя пам’ять була гострою.
Я довго дивилася на повідомлення. Довіра — це не згода, сказала я собі. Довіра — це ризик. Я відповіла «так», одразу ж уточнивши умови: коротко, без несподіванок, без доторків. Він прийняв усе без торгу. Це насторожувало і… заспокоювало.
Ми зустрілися на відстані кроку. Не ближче. Я відчула, як напруга стискає плечі, як увага збирається в точку. Макс говорив повільно, тримаючи темп, який я могла витримати. Коли хтось проходив занадто близько, він непомітно змінював маршрут — не тягнув, не попереджав, просто зсував траєкторію. Я помічала це і злилася на себе за те, що мені стає легше.
Тригер вистрілив різко — запах, схожий на інший вечір. Світ на мить похитнувся. Я зупинилася. Макс зупинився теж. Не питав «що сталося», не торкався. Сказав лише: я тут. Два слова — і простір знову набрав форми. Я зробила вдих. Потім ще один. Залишилася.
Довіра цього разу була не стрибком, а дрібними кроками. Я сказала, що мені треба сісти. Він показав лавку й відвернувся, давши мені секунди на збирання. Я відчула теплу злість — на обставини, на страх, на власну крихкість. І водночас — дивне тепло від того, що мене не підганяють.
Коли ми знову рушили, між нами з’явилася тиша іншої якості. Не порожня. У ній було місце для невисловленого. Я ловила себе на бажанні подивитися на нього довше, ніж дозволяла собі. На думці, що хочу, аби цей маршрут не закінчувався так швидко. Це налякало більше за тригер.
Наприкінці я сказала правду: що мені важко, але я вдячна за те, як він був поруч. Макс відповів не одразу. Потім — тихо, без пафосу: що йому важливо не нашкодити. І що йому не байдуже. Слова зависли між нами, як тонка нитка. Її легко було обірвати. Я не обірвала.
Ми розійшлися без доторків. Але я йшла з відчуттям, що щось змінилося. Довіра не стала повною — вона стала можливою. А почуття… почуття ще не мали імені. Вони просто були. І цього разу я не тікала від них одразу.