Все почалось з опитування.
Зоя надіслала його о дев'ятій вечора з підписом: “просто для загального розвитку” — і це одразу означало, що нічого загального там немає.
“Яким має бути ідеальний партнер?” Список із двадцяти пунктів, треба розставити пріоритети від одного до десяти.
Я лежала на ліжку, рудий кіт сидів у мене на грудях і заважав дихати в повний об'єм, і я заповнювала це дурне опитування, і десь між пунктом сьомим “уважний до дрібниць” і восьмим “не намагається тебе контролювати” я зрозуміла дещо неприємне.
Еліот Кейн набирав дев'ять із десяти.
Я поклала телефон. Подивилась у стелю.
Рудий кіт перебрався мені на обличчя. Я прибрала його, він нахабно повернувся.
— Добре, — сказала я котові. — Добре. Але дев'ять — це ще не десять.
Кіт не погодився і не заперечив. Він просто муркотів із видом людини, яка знає відповідь, але не збирається її казати.
Я сіла на ліжку. Думала.
Проблема була не в тому, що він набирав дев'ять балів. Проблема була в тому, що я взагалі підраховувала бали. Це означало, що “операція розлучення” давала дуже серйозний збій. Я мала виводити його з рівноваги, а не підраховувала його переваги.
Отже — потрібна нова операція. Свіжа. Креативна.
Я відкрила новий нотатник у телефоні й написала вгорі: Операція “Ідеальний чоловік”.
Суть проста: якщо він такий ідеальний — я знайду те, де він не ідеальний. Протестую кожен пункт опитування, методично, з документацією. Як архітектор. Ну а що? Мара Восс не з тих, хто так просто здається!
Рудий кіт поліз назад на моє обличчя.
— Ти на моєму боці чи на його? — запитала я.
Кіт не відповів. Це вже само по собі було відповіддю.
***
День перший. Тест на уважність до дрібниць — я сховала його улюблений олівець. Той самий, яким він малював на полях креслень, твердістю 2Б, трохи стертий з одного боку. Я бачила, як він бере його кожного ранку, автоматично, не дивлячись. Рефлекс. Не те що у Еліота Кейна не було інших, однак саме цей він любив найбільше.
Я взяла олівець зі столу, поки він був у душі, і сховала у його кабінеті — в ящику стола, під кресленнями.
Потім вийшла на кухню і зробила вигляд, що читаю.
Він вийшов, пройшов у кабінет. Тиша. Ще тиша. Я чекала, що почую, як він шукатиме. Відчинятиме ящики, переставлятиме папки.
Тиша тривала рівно дві хвилини.
Потім він вийшов на кухню з іншим олівцем — такою ж твердістю, з нової упаковки, яку я ніколи раніше не бачила. Сів за стіл, відкрив креслення, почав працювати.
Я дивилась на олівець.
— О, в тебе новий олівець? — не витримала я.
— Завжди тримаю запас.
Я закрила книгу.
Він не подивився на мене — але в куточку його рота було щось, що могло б стати посмішкою, якби він дозволив їй проявитись.
Рахунок: Еліот — 1, операція — 0.
***
День другий. Тест на “вміння приймати несподіванки”.
Я запросила Зою на вечерю, звісно не попередивши Еліота. Ну а що, люди іноді так роблять. У справжньому шлюбі.
Це мало б спрацювати — він живе за розкладом, о сьомій вечеря, о восьмій кабінет, жодних сюрпризів. Поява сторонньої людини мала б порушити його роками непорушну систему.
Зоя прийшла о шостій тридцять із вином і виразом людини, яка підозрює, що її використовують у чиємусь плані, але погодилась, бо план виглядає цікаво.
— Він знає, що я прийду? — запитала вона пошепки в коридорі.
— Ні.
— Чудово. — Вона потерла руки. — Я обожнюю бути зброєю.
Еліот прийшов рівно о сьомій. Зупинився в дверях вітальні. Подивився на Зою. Потім на мене. Потім знову на Зою.
— Добрий вечір, — сказав він.
— Добрий вечір! — відповіла Зоя з ентузіазмом людини, яка дивиться спектакль із першого ряду. — Я Зоя. Ми не знайомі, але я про вас чула.
— Я знаю хто ви. — Він зняв піджак, повісив на гачок. — Ви волонтерите в притулку на Favoritenstraße. Звідти кішки.
Зоя подивилась на мене.
Я розвела руками.
— Я складу вам компанію за вечерею, ось тільки віщьму ще один комплект посуду, — сказав Еліот і пішов на кухню. — На мене, здається, не розрахували. — додав.
Ось він, весь у цьому, Еліот Кейн. Ідеальна маска спокою, а під нею все ж трохи колючок. Суто в рамках пристойності і ввічливості.
#51 в Жіночий роман
#13 в Сучасна проза
від ненависті до кохання, фіктивний шлюб, протистояння героїв
Відредаговано: 25.06.2026