Палата Тома була залита білим світлом — надто яскравим для розмови, яку ми мали провести. Він сидів у ліжку, спершись на підняте узголів'я, і переглядав щось на планшеті. Коли я увійшла, він зняв окуляри й поклав їх на тумбочку — повільним, точним рухом, яким він завжди завершував одну справу перед тим, як перейти до наступної. На тумбочці стояла склянка води, наполовину порожня, і лежала книжка — Томас завжди читав навіть тут.
— Принесла? — запитав він замість привітання.
Я підняла папку.
— Сідай.
Я сіла. Стілець біля ліжка був жорсткий, лікарняний, із металевими ніжками, що шкрябнули по підлозі. Він не питав, як справи, не коментував мій вигляд і я була вдячна за це. Натомість він простягнув руку, і я передала документи. Він повільно, уважно гортав сторінки, водячи пальцем по рядках, як учень, навіть коли знав зміст напам'ять. Іноді він зупинявся, перечитував абзац, трохи нахиляв голову вбік — звичка, яку я помітила ще двадцять років тому, коли ми вперше працювали над спільною справою і він ось так само нахиляв голову, читаючи контракт у моєму першому великому проєкті.
— Майєр підготував?
— Так.
— Непогано. — Він зупинився на одній зі сторінок. — Пункт сім бачила?
— Тричі.
— І?
— Чисто. Без зобов'язань перед Cayne Group. Без опціонів зворотного викупу. Нічого такого, ніяких підводних каменів.
Томас поклав документи на ковдру і подивився на мене. Не так, як дивляться хворі люди, а так, як дивиться партнер, який передає справу і хоче бути впевненим.
— Ти злишся, що все чисто, — сказав він.
Я не відповіла. Він хмикнув.
— Я тебе двадцять років знаю, Маро. Ти завжди злишся, коли не знаходиш того, чого шукаєш. Бо це означає, що або його нема — або ти погано шукала. І друге для тебе гірше.
— Я не злюсь.
— Ні. Ти тривожишся. Але називаєш це злістю, бо з нею простіше.
Я стиснула щелепи. Він бачив і не зупинився.
— Коли хлопець прийшов до мене з пропозицією — ще до всього цього — я запитав його одне. Знаєш що?
— Ні.
— Я запитав, що він робитиме, коли це перестане бути вигідним. Коли тримати угоду стане дорожче, ніж розірвати.
Я чекала.
— Він сказав — “я працюю не так”. Я подумав: або брехун, або дурень, або щось третє.
Томас трішки помовчав. За вікном хтось гуркотів візком по коридору — лікарняний звук, буденний і байдужий до наших розмов. Десь далі жіночий голос щось тихо, професійно перепитував. Лікарня жила своїм ритмом, і ми були в ньому сторонніми тілами, які принесли сюди свої контракти, свої цифри, свої рішення.
— Джонс телефонував мені минулого тижня.
Я завмерла.
— Не напружуйся. Він питав про фірму. Формально, як колишній партнер. Я сказав, що фірма в порядку, і повісив трубку. — Пауза. — Він не питав про тебе.
Це не мало боліти. Я давно знала, що він не питає. Але коли хтось каже це вголос — інакше. Як різниця між тріщиною в стіні, яку бачиш щодня, і тріщиною, на яку тобі показують пальцем.
Давид Джонс — мій колишній, через якого я дала собі обіцянку більше навіть не пробувати “в кохання”. Тілько робота, суто робота. Ну, власне, я так і жила до зустрічі з Кейном. А ще Джонс був співзасновником нашої компанії і, свого часу, її головним інвестором. Це все до біса ускладнювало.
— Чому ти мені це кажеш?
#51 в Жіночий роман
#13 в Сучасна проза
від ненависті до кохання, фіктивний шлюб, протистояння героїв
Відредаговано: 25.06.2026