Фотограф спитав дозволу на фото, і я подивився на неї, і вона дивилась в об'єктив, готуючи правильну посмішку — ту саму, яку тренувала для публіки, точну, виважену, не її.
І я нахилився і поцілував її, переконуючи себе, що це для фото і для публіки.
І навіть наодинці з собою я намагався думати, що це не моє тіло вирішило раніше, ніж голова встигла заперечити.
Її губи були теплими і м'якими, і вона відповіла — одразу, без паузи, — і в цю секунду я зрозумів, що зробив найнебезпечнішу річ у своєму житті, і, що я зробив щось справжнє. Справжнє не можна контролювати. Його не можна взяти назад. Батько попереджав ніколи не показувати, що маєш на душі: “Ніколи не показуй, що щось тобі важливе. Бо саме це і заберуть.”
Олівець зупинився. Я подивився на аркуш: червоне плаття, лінія плеча, обличчя — незавершене. Я ніколи не малював її обличчя повністю. Завжди — силует, спина, профіль. Ніби повне обличчя було б занадто чесно.
Я поклав олівець і подивився на папку. Там десь двадцять три аркуші за два роки. Двадцять три рази я сідав за цей стіл і малював жінку, яка жила за стіною і не знала про це.
Якщо вона знайде, то неодмінно піде. Якщо не знайде — теж піде, щойно закінчиться контракт.
На мить я уявив, що, як вона залишиться. Звісно, я хотів, щоб це був її справжній вибір. Але для цього я мусив сказати правду про угоду і рядок на четвертій сторінці. Зізнатись, що я обрав маніпуляцію замість прямої розмови. І тоді вона вирішить.
А я ще не був готовий. Але починав готуватись.
***
Мара
Наступного дня я вийшла на кухню о шостій ранку. Він уже був там.
Після вчорашнього поцілунку на прийомі ми не сказали один одному жодного слова. Але повітря в квартирі змінилося, воно стало важким, електричним.
Еліот стояв біля вікна з чашкою в руці. Коли я увійшла, він обернувся. Його погляд ковзнув по мені — повільно, від босих ніг до розпатланого волосся. Я була в його футболці, яку взяла вчора ввечері, бо моя піжама була в пранні.
Він ковтнув.
— Доброго ранку, — сказав хрипко.
— Доброго.
Я підійшла до кавомашини. Він не відступив. Коли я потягнулася по чашку, мої груди майже торкнулися його руки. Ми обидва завмерли. Я не такого хотіла, просто була надто сонна і збентежена, щоб оцінити відстань між нами тверезо.
— Маро.
Його голос був низьким, небезпечним.
Я повернула голову. Ми стояли надто близько і його погляд був прикутий до моїх губ.
— Ти в моїй футболці, — сказав він тихо.
— І що?
Він нахилився ближче. Його ніс майже торкнувся мого скроні. Я відчула, як він вдихає мій запах.
— Нічого, просто вона тобі личить, — сказав він все так звично і спокійно, але його голос все одно був трохи нижчим.
Я відчула, як жар пробіг по тілу. Його рука лягла на стільницю за моєю спиною, замикаючи мене. Ми не торкалися — але були за міліметр від цього.
— Дякую за комплімент, — відповіла я.
— Пий каву, — сказав він, відступаючи. Голос був напружений. — Американо холодним не смачне.
Відредаговано: 05.06.2026