8.1 Ескізи

Еліот

Я малював її вже два роки — і цього вечора вперше злякався, що вона побачить ці ескізи. Тому що якщо вона побачить — я буду змушений пояснювати. А пояснення потребує слів, яких він ще не вибрав. Я завжди підбирав слова заздалегідь. Це не маніпуляція — це звичка людини, яка рано зрозуміла: сказане не можна забрати назад. Але для ось цього всього — для неї, для аркушів із датами в кутку, для силуету, намальованого по пам'яті того першого вечора — слів не було. Були тільки лінії.

Кабінет, настільна лампа, дощ за вікном — тихий, рівний, без драми, яку заслуговував цей вечір. Я відкрив папку з ескізами — не зміг не відкрити.

Папка була єдиним місцем, де я дозволяв собі бути неточним. Тут лінії не мусили бути ідеально правильними. Я міг малювати не те, що бачив, а те, що відчував — а ці дві речі часто виявлялись різними.

Перший аркуш. Дата в кутку — два роки тому. Силует: жінка стоїть спиною, дивиться у вікно. Лінії неточні, квапливі — я малював, поки образ не зник. Поки голос не затих у пам'яті.

“Ви купуєте ім'я і вбиваєте все, що за ним стоїть.” — сказала вона тоді. 

То були переговори два роки тому. Листопад, конференц-зала на Schwarzenbergplatz, запах свіжої кави і старого дерева.

Я прийшов купити фірму Восс & Бреннер. Стандартне поглинання — хороша ціна, логічна структура, чистий баланс. Я бачив подібне десятки разів. Заходив у кімнату, називав цифру, люди або погоджувались, або торгувались. Ніхто не говорив правду. Правда на переговорах — розкіш, яку ніхто не міг собі дозволити.

Вона — змогла.

Мара Восс сиділа навпроти нього — темно-русяве волосся зібране, піджак із чіткою лінією плеча, олівець у руці, яким вона не писала, а думала. Я виклав пропозицію. Чекав стандартної реакції: або лестощі, або страх, або торг. Вона подивилась на власника компанії Томаса Бренера і рівно і сказала: “Ви купуєте ім'я і вбиваєте все, що за ним стоїть”. Репліка неагресивна і беземоційна. Рівно — як архітектор, який показує несучу стіну і каже: ось вона. Вирішуй.

Я вже звик, що люди або лестили, або боялись. Вона не робила ні того, ні іншого. Вона говорила правду — і чекала, що я її почую. Тоді я відмовився від угоди тому що хотів ще раз почути, як вона говорить. Вже за тридцять хвилин переговорів зрозумів: ця жінка бачить речі такими, якими вони є. Без прикрас, стратегій і бажання сподобатись. І це було найпривабливішим, що я бачив у житті.

Того вечора я сів за стіл у своєму кабінеті, взяв олівець і намалював її силует по пам'яті. Спина, вікно, лінії — квапливі, тому що образ вже танув. Я поставив дату, подивився на аркуш. І подумав: у мене проблема.

Проблема не зникла з часом. Я чекав — місяць, два, пів року. Ходив на галузеві заходи, де вона могла бути. Palais Schwarzenberg у листопаді — мені пощастило, вона була там і пила американо, без цукру, з холодним молоком, поданим окремо. Потім галузева вечеря в лютому — вона сміялась над чиїмось жартом, мило відкинувши голову трохи назад, і її очі блискотіли радістю. Потім ще був прийом у Брандтів у грудні — вона стояла біля вікна і дивилась на засніжений Відень так, ніби рахувала пропорції будівель навпроти.

Я запам'ятовував її улюблену каву, сміх і і манеру тримати олівець — завжди в лівій руці. Вона завжди крутила його, коли думала. Вона ніколи не сідала спиною до дверей. І ще вона читала книги з кінця — я побачив це одного разу, на якомусь заході, коли вона чекала когось і відкрила книгу з останньої сторінки.

Я не показав їй свою дивну цікавість. Не міг — я ж намагався придбати її фірму і це було б хижацтвом. Я знав межу і правила. 

Тому я чекав і малював, сподіваючись, що це пройде. Двічі розлучений чоловік мого віку та статусу мав би бути розважливішим. 

Але не пройшло.

Коли криза у Восс & Бреннер стала явною — Томас захворів, співвласник готовий був продати — я дізнався про це першим і побачив нову стратегію. Моя допомога стала інвестицією, яка врятує фірму. Натомість я отримав рік поруч із нею.

Я знав, що це нераціонально. Я знав, що це маніпуляція. І не тільки зробив це все одно, а й тепер не знайшов в собі сил відпустити її…

Я відкрив ноутбук і знайшов документ, який знав напам'ять: аналіз угоди зі швейцарським інвестором. Рядок на сторінці чотири, параграф третій: “Сімейний статус інвестора не є обов'язковою умовою для завершення транзакції.” Чітко, однозначно. Я закрив ноутбук. В кожного свої скелети. Мара не потребувала більше моєї допомоги, а я — статусу одруженого чоловіка. І тим не менш, я не дав їй розлучення… 

Я взяв олівець і на цей раз почав малювати її сьогоднішню, а не силует. На малюнку вона поступово з'являлась в червоній сукні. Ох… ці її лінії плечей, як вона стояла в коридорі перед виходом — одна секунда, коли я подивився і забув, що мав сказати.

Але ж вона помітила як завжди.

Потім поцілунок…