7.2

Пізніше — ми знову разом, у центрі кімнати. Хтось фотографував групу, хтось виголошував тост. Шампанське грало в келихах. Я стояла поруч із Еліотом і думала: зараз. Я легко і майже природньо поклала руку йому на груди, ніби дружина, яка стоїть поруч із чоловіком і кладе руку, бо так роблять. Під моєю долонею — тканина сорочки, тепло тіла, і рівне, спокійне серцебиття. Дратівливо спокійне.

Він, не дивлячись на мене, підняв руку і поправив мені пасмо волосся, яке випало з зачіски. Звичайним рухом заправив за вухо — повільно, ніжно, кінчиками пальців. Його пальці торкнулись мого вуха, і я відчула це торкання всіма нервами.

Навколо хтось зітхнув. Ідеальна пара, ідеальний жест.

Я нахилилась до нього. Пошепки, не рухаючи губами:

— Прибери руку.

Він нахилився до мене. Його подих — біля моєї скроні:

— Скажи "коханий" — і я подумаю.

— Іди до біса, коханий.

— Бачиш? — він ледь помітно посміхнувся. — Виходить природньо.

Я подивилась на нього — і в його очах було щось, що не було грою. Таке я побачила на одну секунду і потім вирішила, що помилилась. 

***

Еліот 

Червона сукня, рука на моїх грудях. Вона думала, що це зброя — і була права, тільки не так, як думала. Я відчував її долоню крізь тканину і рахував власне серцебиття, бо якщо воно прискориться — вона помітить. Вона помічає все і власне в цьому її проблема.

Коли я поправляв їй волосся, пальці випадково ковзнули по шкірі за вухом. Вона ледь помітно завмерла. У цей момент до нас підійшов фотограф.

— Можна вас сфотографувати?

Я перевів погляд на Мару. Вона — на об’єктив. І тоді я зробив те, чого зовсім не планував.

***

Мара

Фотограф попросив зробити фото. Стандартна процедура — пара для фото, посмішка, готово, дякуємо.

Я повернулась до Еліота. Він повернувся до мене. Я дивилась в об'єктив, готуючи правильну посмішку… Він нахилився і повільно…  поцілував мене. Камера робила б це за півсекунди — клацання, готово, наступний. Він цілував мене повільно. Його губи торкнулись моїх — м'яко, без тиску, без вимоги — і я відчула, як усе навколо зникло. Palais Coburg, фрески, шампанське, сто людей у дорогих костюмах — все стало фоновим шумом, білим шумом, нічим.

Я відраховувала ці чотири секунди. Я рахувала, бо це єдине, що мій мозок зміг зробити, поки моє тіло відповідало раніше, ніж я дала дозвіл. Мої губи відповіли — і це було найстрашніше. Не те, що він поцілував. А те, що я відразу відповіла. 

Він відступив. Подивився на мене — одна секунда — і знову став тим самим спокійним Еліотом, який говорив про бізнес і тримав шампанське, яке не пив. Ніби нічого не сталось. Фотограф подякував. Хтось поруч аплодував.

Чотири секунди. Я рахувала. Навіщо я рахувала?

***

Ми їхали додому мовчки. Це було мовчання двох людей, які обоє знали, що щось сталось, і обоє вирішили не говорити про це вголос.

Ringstraße, ліхтарі, мокра бруківка. Відень за вікном виглядав так, ніби нічого не змінилось. А між нами з Еліотом Кейном — центральна консоль, двадцять сантиметрів шкіри та повітря, і чотири секунди, які я не могла перестати рахувати.

Вдома він пішов у кабінет. Я стояла в коридорі і думала: скажи щось. Запитай, навіщо. Запитай, що це було. Скажи — будь-що.

Не сказала і пішла до своєї кімнати. Зачинила двері.

Рудий кіт одразу влаштувався поруч. Я сіла на ліжко, взяла телефон — і не написала Зої. Відкрила повідомлення, подивилась на порожнє поле і зрозуміла: я не знала, що написати. Слова, які спадали на думку, я не хотіла бачити написаними. Я поклала телефон. Лягла. Подивилась у стелю.

Чотири секунди. Мої губи пам'ятали. Це було найгірше — не поцілунок, а те, що тіло зберегло його без мого дозволу, як фотографію, яку не можна видалити.

За стіною — тиша. Потім — тихий звук олівця по паперу. Він малював. Він теж не спав.

Я закрила очі і раптом зрозуміла, він цілував мене так, ніби мав на це право.