Я одягнула червону сукню — і це була помилка. Не те, що воно погано сиділо. Навпаки — бездоганно: чітка лінія плеча, тканина, яка рухалась разом зі мною, а не всупереч. Темно-червоне, не кричуще — кольору, яким пишуть речі, які не можна взяти назад. Я стояла перед дзеркалом у своїй кімнаті і думала: це єдина зброя, яка є в шафі цього вечора.
Проблема була в тому, що я не знала, проти кого саме озброювалась.
За два дні після кото-апокаліпсису рудий кіт окупував мою подушку, Герр Професор — верхній рівень конструкції, а Еліот Кейн — якусь частину моєї голови, про яку я відмовлялась думати.
Мені потрібна була зброя — бо сьогодні ввечері ми їхали на прийом партнерів Cayne Group у Palais Coburg, і це означало: треба вимкнути війну і грати роль. Вмикаємо публічний режим, Маро. Його рука на моїй спині, мій сміх у правильних паузах розмови ні про що, і те дивне відчуття, коли тіло грає пару переконливіше, ніж голова дозволяє.
Я вийшла в коридор. Еліот стояв біля дверей — темний костюм, жодних деталей, нічого зайвого. Він подивився на мене.
Одна секунда.
— Готова?
— Так.
Він відвів погляд першим. Я зарахувала це як перемогу і вирішила не думати про те, що його погляд за цю секунду встиг пройтись від плечей до підборіддя — і зупинитись на горлі, на тому місці, де пульс.
Еліот був гарним чоловіком, і, судячи по нашій кОтастрофі, гарною людиною. Однак “свій хлопець” закнічувався на етапі шлюбного контракту і не збирався відпускати мене. Парадокс, але що ж…
***
Ми їхали мовчки. Це вже було звичне мовчання — і саме це було проблемою. Ringstraße за вікном розгорталась у вечірньому підсвічуванні: Staatsoper, золото фасадів, мокра бруківка після дощу, якого я не помітила. Відень вмів виглядати так, ніби його спеціально підготували для чиєїсь романтичної історії. І це аж ніяк не моя історія.
— Правила ті самі? — запитала я, не дивлячись на нього.
— Ті самі.
— На людях — пара. Наодинці…
— Колеги, — закінчив він. — Я пам'ятаю.
Щось у тому, як він сказав “я пам'ятаю”, змусило мене повернутись. Він дивився на дорогу. Обличчя — нейтральне. Руки — на колінах, спокійні. Нічого, мені тільки здалось. Чи ні? Кейн — унікальна людина під маскою робота.
Palais Coburg зустрів нас тихо, з повагою, без зайвих запитань. Висока стеля, фрески, шампанське в тонких келихах, люди в дорогих речах, які говорили тихо — бо коли маєш достатньо, кричати не треба.
Я грала роль. Правильна посмішка — не надто широка. Саме така дистанція, щоб виглядати як пара, але не відчуватись як близькість. Правильні репліки: я архітектор, ми познайомились через спільних партнерів, так, Відень — чудове місто для реставрації.
Еліот робив те саме. Він рухався серед цих людей, як риба у воді — ні, як вода серед риб. Вони підлаштовувались під нього, а не він під них. Я витрачала енергію на кожну посмішку, а він щиро був. І це дратувало мене непропорційно.
Ми розійшлись по кімнаті. Я говорила з дружиною якогось партнера про реставрацію в Josefstadt — жінка була приємна, розумна, і за інших обставин я б із задоволенням обговорила з нею пропорції барокових фасадів. Але я не обговорювала. Я дивилась через її плече.
Клера Брандт підійшла до Еліота. В неї було темне волосся і правильна постава. Вона була красивою — не в сенсі “помітна”, а в сенсі “завжди бездоганна”. Помітна тут — це я в червоному платті. Бездоганна — це вона в чорному, яке сиділо так, ніби народилось на ній.
Вони говорили кілька хвилин. Нічого підозрілого — просто розмова, просто дві гарних людини в красивому місці. Еліот слухав із тим самим виразом, з яким слухав усіх: уважно, ввічливо, без надмірного інтересу. Вона стримано і правильно сміялась. Він не сміявся. Але й не відступав.
Щось у моїх грудях стиснулось.
“Це не ревнощі”, — подумала я. “Це спостереження. Я спостерігаю за ситуацією, як архітектор спостерігає за конструкцією — чи тримає, чи ні.”
Жінка навпроти мене запитала щось про Josefstadt. Я не запам'ятала що саме відповіла.
Відредаговано: 05.06.2026