6.4

Я не відступила, він теж. Його рука піднялася і зупинилася за кілька дюймів від моєї талії. Я бачила, як він бореться з собою.

— Ти можеш відійти, — сказав він хрипко.

Я мовчала. Серце гупало так сильно, що, здавалося, він теж це чує.

Його пальці ледь-ледь торкнулися моєї талії — майже невинно, але цього було достатньо, щоб по моєму тілу пробігли мурашки. Я вдихнула різко.

Він нахилився ближче. Його губи були надто близько від моїх.

Рудий кіт стрибнув між нами на стіл і голосно нявкнув, вимагаючи уваги. Ми відскочили один від одного, ніби нас обпекло.

Я відвернулася першою, прикусивши губу.

— Дякую за будинок, — сказала я, намагаючись, щоб голос не тремтів.

— Будь ласка, — відповів він тихо.

Я підійшла ближче і вдала, що роздивляюсь деталі: кожен рівень мав м'яку підкладку, сходи кріпились так, щоб витримати вагу найбільшого кота. Він навіть передбачив дряпки — обмотані мотузкою, вбудовані в несучу стійку.

— Ти передбачив дряпки.

— Паркету сто двадцять років. Я передбачив дряпалки.

Я стояла поруч із ним — він сидів, я стояла, і наші плечі були майже на одному рівні. Я не відійшла одразу. Він не поворухнувся.

Рудий кіт заліз на верхній рівень, обійшов майданчик, сів і подивився вниз на нас, інспектуючи нову нерухомість і залишився загалом задоволеним.

— Він обрав найкраще місце, — сказала я.

Еліот нарешті підняв очі від газети. Подивився на кота, а вже потім — на мене. Щось в його погляді було таким, що я забула, навіщо стояла тут. На одну секунду. Може й на дві.

— Він знає, чого хоче, — сказав Еліот. — Це рідкісна якість.

Він повернувся до газети. Я стояла ще три секунди. Потім пішла до своєї кімнати і подумала: він говорив тільки про кота. 

***

Коли я  повернулась з душу, то знайшла рудого у себе на ліжку. Він демонстративно лежав посередині подушки і було видно, що рішення прийнято і він не збирався його переглядати.

Під ним — картка. Невелика, щільний папір. Той самий рівний почерк без натиску: “Він єдиний не спить в котохатці. Здається, обрав тебе. Я не втручаюсь у чужі рішення.”

Я сіла на край ліжка. Подивилась на записку. Потім на кота. Кіт подивився на мене без осуду.

“Я не втручаюсь у чужі рішення.” Це було про кота. Або — про те, що він не намагався мене утримати і не намагався переконати чи контролювати. Він будував котячі будинки і залишав записки — і давав мені простір, якого я не просила, але якого, виявляється, потребувала.

Але при цьому не збирався давати мені розлучення… 

Я сиділа з запискою в руках набагато довше, ніж треба. Рудий муркотів, влаштовуючись зручніше на моїй подушці — нахабно, безапеляційно, ніби це завжди була його подушка, а я тут — гостя.

Я поклала записку на тумбочку, поруч із кулінарною книгою. 

Тумбочка поволі ставала архівом речей, які я не вміла класифікувати. Книга, записка. Речі від людини, яка казала “під контролем, нікуди не дінеться” — і проєктувала котячі будинки вночі.

Я лягла. Рудий великодушно пересунувся рівно настільки, щоб я помістилась. Ні сантиметром більше.

Я закрила очі і подумала: я привезла дванадцять котів, щоб зруйнувати його порядок. А він узяв мій хаос і зробив із нього архітектуру. Я не знала, що гірше: те, що план не спрацював, чи те, що я більше не була впевнена, який саме план мала на увазі.