Еліот
Дванадцять. Вона привезла дванадцять котів. Один сидів на моїх кресленнях і вже встиг загнути кут аркуша, над яким я працював два дні. Інший дивився на мене з моїх власних туфель. Я бачив подібне під час пандемії на ранкових відео-нарадах, але вже точно не очікував побачити це в себе в квартирі.
Я зачинив двері кабінету. Сів за стіл і відкрив ноутбук. Закрив ноутбук. Відкрив блокнот. Почав малювати — не її, не цього разу. Трирівневу конструкцію з мотузковими сходами. Оглядовий майданчик нагорі — для того сірого, який уже зайняв найвищу точку. Потрібне було натуральне дерево. Ще прорахувати пропорції, які впишуться в кут вітальні між вікном і книжковою шафою — і спеціалісти, які зроблять замовлення якомога швидше. Я не дам їй такої насолоди — побачити мене розгубленим, чи лютим. Але треба віддати їй належне, такий удар під дих я не отримував дуже давно.
***
Мара
Нічка була “весела”. Коти ділили територію, їжу і інші котячі ресурси. Заспокоїлася ця вакханалія аж під ранок і я ледь не проспала на роботу. А з урахуванням що потрібно було всім корму насипати і лотки змінити — я таки запізнилась.
Ввечері я приїхала очікуючи побачити руїни замість надто стерильної квартири Еліота, однак зайшла — і завмерла.
У кутку вітальні, між вікном і книжковою шафою, стояла конструкція в три рівні. Посередині 12 котохаток в три ряди, мотузкові сходи і оглядовий майданчик нагорі, і все це не дешевий пластик чи пресований картон, а справжнє натуральне дерево, з текстурою, до якої хотілось доторкнутись. І Його видавав неймовірно приємний запах.
Креслення лежало на столі поруч. Акуратне, з розмірами, з його підписом у правому нижньому кутку.
Він зробив це креслення вночі. Поки я спала — він збудував котам будинок.
Він сидів за кухонним столом із кавою і газетою, ніби нічого не сталось. Ніби котячі конструкції з'являлись у квартирах самі по собі, як пліснява чи таргани, тільки з кращим дизайном.
— Ти збудував їм будинок.
Він не підняв очей від газети.
— Вони заслуговують на нормальне житло. І на відміну від нас, самі придбати не можуть.
Я стояла поруч із ним, дивлячись на трирівневу конструкцію з натурального дерева. Від неї пахло свіжістю і чимось теплим. Еліот сидів за столом, а я стояла надто близько.
— Навіщо ти це зробив? — тихо спитала я. — Вони тут тимчасово, ми не зможемо їх всіх залишити, інакше притулок закриється.
Він підняв очі. Повільно. Його погляд ковзнув по моєму обличчю, зупинився на губах, потім повернувся до очей.
— Бо ти привезла їх сюди, — відповів він. — А значить, вони тепер і мої теж.
Між нами зависла важка, густа тиша. Я відчула, як у грудях стало гаряче. Він сидів, а я стояла, і наші обличчя були майже на одному рівні. Я бачила, як він ковтає, як напружуються м’язи на його шиї.
Він підвівся повільно. Тепер ми стояли впритул. Мої груди майже торкалися його грудей. Я відчувала його тепло крізь тонку тканину сорочки.
— Маро, — сказав він тихо, майже пошепки.
Моє ім’я в його виконанні звучало як щось заборонене.
Я не відступила, він теж. Його рука піднялася і....
Відредаговано: 05.06.2026