У офісі нашої з Томом фірми Адріан зустрів мене з кресленнями в одній руці і кавою в іншій. Кава — моя. Він не питав, чи я її хочу, поставив на мій стіл, як ставив чотири роки, щоразу, коли я поверталась звідкись з таким обличчям.
— Spittelberg, — сказав він. — Підрядник надіслав нову специфікацію по фасаду. Треба перевірити.
Я сіла, відкрила файл. Нормальна робоча розмова, нормальний робочий день. Це добре. Це — те, що я вмію краще, ніж грати у фіктивний шлюб з чоловіком, кого я ледь знаю.
Ми переглядали документи. Говорили про терміни, про матеріали, про специфікацію цегли 1847 року, яку треба відтворити, не порушивши автентичності. Адріан знав кожну деталь — він вів цей проєкт зі мною від початку, і в нього була та рідкісна якість: він бачить будівлю не як об'єкт, а як організм, який дихає і живе.
— Ти бачив оригінальні креслення фасаду? — спитала я.
— Знайшов у архіві минулого тижня. Три аркуші, олівець, 1846 рік. Хтось малював від руки — ідеальні пропорції, жодної лінійки.
— Так вже не малюють.
— Так вже не будують, — прокоментував він. І подивився на мене.
Не як колега, а інакше. Секунду — може, менше. Потім відвів погляд до екрану.
Але я помітила, хоч і вирішила не помічати. Це вже стало звичкою і я не знала, що гірше: що він дивиться, чи що я це бачу і нічого не роблю.
Перед тим, як я пішла, він спитав тихо, не для офісу, тоном, яким питають, коли вже знають відповідь:
— Ти норм?
— В мене завжди все норм.
Він подивився на мене. Очі за тонкою оправою окулярів — спокійні і терплячі. Очі людини, яка чекає вже чотири роки.
— Я знаю, — сказав він. — Тому і питаю.
***
Ввечері, коли я повернулась, пан Фіґль і його “Добрий вечір, міссіс Кейн”, вже навіть не зачепили мене. Це нове ім'я стало звуком, не значенням, або я так собі тоді принаймні казала.
У ліфті дивилась на своє відображення в дзеркальних дверях і думала про Томаса. Потім подумала: зараз приїду додому і змию цей день в душі.
Визначення “додому” якось різонуло. Квартира Еліота Кейна на Ringstraße — це ж не “додому”.
Ліфт зупинився. Двері відчинились. Я увішла в квартиру — і Еліот сидів у вітальні, а не в кабінеті з книгою, яку він, судячи з положення закладки, не читав останню годину. Він підвів очі.
— Як він?
Я зупинилась, зняла пальто і повільно повісила, щоб виграти час.
— Звідки ти знаєш, де я була?
Він подивився на мене рівно: “Ти пропустила вечерю, яку не пропускаєш без причини. А Томас Бреннер — досить вагома причина.
Отже, — відмітила я, — він спостерігав за мною достатньо уважно, щоб знати різницю між “затрималась на роботі” і “щось важливе чи особисте”.
Цікаво, він так добре вивчив мене за цей тиждень, чи вивчав набагато довше, і час разом дав йому нагоду перевірити?
— Краще, — кажу я нарешті. — Він виглядає краще. А нам треба поговорити.
— Добре, — каже Еліот і піднімає погляд на мене. Здається, він прочитав щось на моєму обличчі — я бачила, як він це зробив, одним коротким поглядом, як читають план будівлі: швидко, точно, без зайвих рухів.
— Сідай.
— Я постою.
Він відкладає олівець.
— Фірма мого хрещеного… ем… більше не потребує вкладу Кейн-Груп, — кажу я. — Брендти відкали свій позов, Томас щойно мені повідомив. — Я видихаю. — Причини, через яку я підписала, більше немає. Я хочу розірвати контракт.
Тиша.
Не та незручна, яка просить заповнити себе словами. Та, в якій вже все вирішено.
— Ні, — спокійно каже він.
Я моргаю. Почулось?
— Що — ні?
— Я не розриватиму контракт.
— Еліоте. — Я роблю крок у кімнату. — Ти чув, що я сказала? Потреби в шлюбі немає, ти можеш не вкладати свої гроші, Майєр підготує документи за два дні, і ми обидва — вільні.
— Потреби немає для тебе, — продовжує він. Спокійно. Для мене вона — є.
Я зупиняюсь.
— Що?
Еліот повільно підводиться і кімната враз змінюється.
— Я укладав угоду з відкритими очима, — каже він, підійшовши до вікна. — Ти теж. Пункт 7.5 — розірвання лише за взаємною згодою. Моєї згоди немає.
— Це... — я шукаю слова і не знаходжу. — Це абсурд. Ти не можеш просто…
— Можу. — Він обертається. — Контракт чинний.
Я дивлюсь на нього і намагаюсь зрозуміти, що саме бачу. Не холодність — холодність я вміла читати. Не розрахунок — розрахунок я теж впізнавала б.
— Навіщо тобі це? — запитую я тихіше, ніж планувала.
Він мовчить секунду. Дивиться на мене — тим поглядом, який я досі не навчилась читати за три тижні спільного життя.
Відредаговано: 05.06.2026