Мій хрещений названий тато Томас Бреннер виглядав ще худішим, аніж я пам'ятала його з останньої зустрічі тиждень тому.
Я стояла в дверях палати і переконувала себе, що це не він змінився, а я звикла бачити його за великим столом, де він займав простір голосом, жестом, впевненістю людини, яка завжди знала, що робити, навіть коли помилялась.
Тут — лікарняне ліжко, трубки, вікно з видом на один-єдиний каштан у внутрішньому дворі. Каштан був ще голий, але бруньки набрякли — тиждень, може два, і він зацвіте. Томас зацвісти не обіцяє. Але очі — ті самі ясні, злі на власне тіло за зраду.
— Ти запізнилася на п'ять хвилин, — вимовив він замість привітання.
— Пробки на Mariahilfer Straße.
— Брехня. Ти їздиш на метро.
Сіла на стілець біля ліжка. Пластиковий, лікарняний, з тим специфічним скрипом, який чомусь завжди однаковий у всіх лікарнях світу.
— Ти виглядаєш краще, ніж минулого тижня.
— Теж брехня, — констатував він. — Але дякую. Продовжуй.
Я посміхнулась і на секунду все нормально — ми знову за столом у Neubau, і він розповідає мені про стіни, які тримають будівлі, і про стіни, які тримають людей, і чому перші важливіші.
Потім він кашлянув, і секунда обірвалась.
Ми говорили про фірму. Він знав про угоду з Cayne Group, але я не впевнена, чи вже знав про шлюб. Томас Бреннер завжди знав речі раніше, ніж йому казали, ніби інформація сама приходила до нього з поваги до його віку, знань і статусу.
— Проєкт на Spittelberg затверджений, — розповіла я. — Повна реставрація, фасад 1847 року. Ми виграли тендер.
— Ти виграла тендер, — поправив він.
— Ми.
Він дивився на мене і я не могла прочитати про що цей вираз обличчя. Щось складніше ніж осуд чи схвалення — як людина, яка бачить будівлю зсередини і знає, які стіни несучі, а які можна зняти.
— Маро, дівчинко моя, це ще не все.
— О… — я застигла в очікуванні.
— Та ідея зі шлюбом була цілковита дурниця. Я не мав права навіть думати про таке.
— Але компанія була на межі!
— Була.
— Ти її врятувала. Але і це не все.
— Томе!
— Та кажу, кажу, пожалій старого хворого чоловіка, Маро! Якщо в двох словах, ти пам'ятаєш позов за яким ми мали виплатити півтора мільйони моральної шкоди?
— Це можна було забути?
— Справді, дурне питання. Так от, Маро, вони відмовились від позову, коли дізнались, що я зліг з інфарктом.
— Що? Не вірю своїм вухам, їх адвокати землю рили і асфалт гризти ладні були, аби…
— В усіх іноді прокидається щось людське, моя дівчинко. Але зараз не про це, а про те, що це означає для компанії. Якщо ми вкладемо ці гроші в ребрендинг і закриємо всі нагальні борги і потреби — твій шлюб з Кейном більше не буде потрібним. Я знаю, як ти ціниш свободу, і думаю…
— Томе… — я прикушую губу, бо не знаю, як йому сказати, що шлюб вже укладено…
Він мовчав. Дивився у вікно на каштан. Я рахувала секунди — одна, дві, три — і чекала, бо знала: він зараз скаже щось, що я не хотіла чути.
— Він хороша людина, Маро. Я перевіряв. Але немає нічого ціннішого за твою свободу, люба.
— Ти мав відпочивати, а не перевіряти, — кажу я.
— Я знаю, — відповідає він. — Але ти моя бізнес-партнерка, яка рятує наш родинний бізнес, доки я тут засмагаю під лампами. Це дає мені право.
— Томе… — я зітхнула. Він правий, я справді погодилась на цю шалену аферу лише через нього, бо коли я, навіть втративши все, могла б рухатись далі, А Тому з його бекграундом та хворобою, це просто б вбило.
— І ти — моя похресниця. Це теж дає мені право. — Том спробував підвестись, та натомість лише поправив подушку.
Я не відповіла. Він не чекав відповіді. Ми обидва вирішили не розбирати останнє речення — як архітектори, які знають, що деякі стіни краще не чіпати, бо за ними тримається все.
Він заснув через двадцять хвилин посеред речення про підрядника, який знову завищив кошторис. Я посиділа поряд ще п'ять хвилин. Дивилась на його руки — великі, з мозолями від креслень, зараз із катетером на зовнішній стороні долоні. Руки, які будували фірму сорок років. Ті самі, які тиснули мою руку на першій співбесіді і сказали: “Скажу об'єктивно — ти занадто розумна для нас. Ми тебе беремо.”
Встала і поправила ковдру. Він не прокинувся.
В коридорі лікарні пахло хлоркою і чиїмись квітами. Я йшла до ліфта і думала: я не плачу. Я не плачу, бо якщо почну, то не зупинюсь, а у мене ще робочий день.
А з іншого боку…. Що якщо справді сказати все Кейну і припинити цей наш фарс під назвою “шлюб”? Руки в мене тепер розв'язані.
Відредаговано: 05.06.2026