3.2

Наш перший прийом мав відбутись через три дні. Ми мали зустрітись з партнерами Cayne Group, в приватній квартирі на Wollzeile. 

Темні панелі, шампанське в тонких келихах, люди, які говорили про гроші мовою, де слово “гроші” не вживалось жодного разу

Я грала роль. Правильна посмішка була не надто широка, щоб не виглядати легковажною і не надто стримана, щоб не виглядати нещасною. Правильна дистанція від нього — рівно така, щоб камера побачила пару, а не двох людей, які випадково стоять поруч. Правильні репліки: архітектор, познайомились через спільних партнерів, і так, Відень чудовий.

Я витрачала на це енергію. Він — ні. Здавалось, він робив усе те саме, але без зусиль, ніби народився в ролі чиєїсь другої половини. Це було несправедливо, бо я репетирувала посмішку перед дзеркалом, а він був абсолютно природнім.

Ми розійшлись по кімнаті. Я говорила з дружиною якогось партнера про реставрацію в Josefstadt — нормальна розмова, буденна тема, я навіть на мить забула, навіщо тут знаходжусь.

Потім побачила: він стояв біля вікна з жінкою, яку я не знала. Темне волосся, правильна постава, сукня, яка коштувала десь в районі місячної оренди квартири в центрі міста. Вони говорили спокійно, тихо, з легкістю людей, що знають одне одного давно. Він слухав її так, як слухав усіх — уважно, без надмірного інтересу.

Я відвернулась. Це мене не стосується! Продовжила розмову про Josefstadt. Сказала щось розумне про несучі конструкції дев'ятнадцятого століття. Подумала: це просто знайома. Він же знає всіх тут.

А тим часом зустріч перетікала в більш неформальне руслою Хтось вийшов на балкон, хтось повернувся з кухні з новою пляшкою, і я опинилась між двома розмовами, жодна з яких не була моєю. Я стояла з келихом і шукала вихід із конфігурації тіл навколо і тоді відчула його. Раніше, ніж він заговорив і я почула кроки. Щось змінилось у повітрі за моєю спиною — тиск, температура, я не знала що. Я просто усвідомлювала, що він там.

Його рука лягла мені на спину нижче лопаток, легко, щоб провести повз натовп.

Це було так природньо, що я не встигла відсторонитись, що було звичною реакцією для мене на чужі дотики. Тому я й прописала це в нашому “додатку до контракту” і Кейн, на щастя, не питав чому. 

Ми пройшли і він прибрав руку. Я стояла на новому місці, з тим самим келихом, і думала: чому я не відсмикнулась? Ну, рефлекторно, перш ніж увімкнулась Мара-яка-грає-роль. 

Я просто не встигла? Але ж це не мало значення. Його долоня була теплою і це теж нічого не означало.

Дотик його долоні я фантомно відчувала ще майже годину потому. Кінчики його пальців на тканині сукні — п'ять точок тепла, яких більше не було, але моя шкіра їх чомусь пам'ятала.

Еліот

Вона стояла в кутку з дружиною Фішера і говорила про Josefstadt. Я це знав, бо краєм вуха чув слово «фасад». Але я не дивився на Josefstadt. Я дивився на те, як вона нахиляє голову, коли слухає, — трохи вправо, і тоді зникає той звичний вираз обличчя, який вона “одягла” і тримала весь вечір. На секунду Мара просто Марою. Без ролі.

Я відвів погляд раніше, ніж вона могла обернутись. Є речі, які не можна дозволяти собі в людних місцях. І речі, про які Марі краще не знати…