2. Перша ніч

Я не могла заснути через тишу. Це було нелогічно. Моя квартира в Neubau виходила на Kirchengasse — трамваї зуміли до першої ночі, потім п'яні туристи до другої, потім коротка пауза, а о п'ятій — сміттєвоз з особистою вендетою проти мого сну. Я спала під цей саундтрек три роки і не помічала його. Тут — Stadtpark за вікном, дерева, нічне небо без неону. Це була тиша з текстурою, глибша, ніж я звикла. 

І крізь цю тишу я чула його присутність. Різні її прояви: рівні, неквапливі кроки в кабінеті, по коридору, далі в кухні, далі звуки води у душовій. Потім — назад.

Я лежала і слухала, як за стіною він теж не спав. Але відчуття присутності було таким щільним, ніби хтось додав у повітря зайву молекулу.

Мене не полишали думки про контракт з його пунктами 7.4. і 7.5. Не давав спокою зазначений термін — дванадцять місяців. Я думала про Томаса в лікарні — блідого, значно худішого, ніж я його пам'ятала. В ще про фірму: три роки роботи, два виграних тендери, проєкт, який я вела сама від першого дзвінка до останнього креслення. Все це — реальне і варте одного року в чужій квартирі з чужим ліжком і зануренням в чужу тишу.

О четвертій я нарешті задрімала і відкрила очі о шостій тридцять. Дивно що не від будильника, а від запаху кави. Він просочувався з-під дверей — густий, темний, із тією гірчинкою, яка означала, що хтось варив каву правильно. З турки або мокки — я не могла сказати точно, але різниця між машинною кавою і ручною відчувалась навіть через двоє дверей і коридор.

І я була в пастці. Бо встати зараз означає вийти до нього. Вийти до нього о шостій тридцять ранку означає побачити його до того, як він стане “Еліотом Кейном” в костюмі з акуратною зачіскою, до того голосу, яким він говорив із партнерами і юристами. Побачити його — ким? Людиною, яка варить каву вранці?

Це не мало б бути складним рішенням.

Я встала, вмилась, подивилась на себе в дзеркало — волосся, обличчя і все решта зібране. Добре.

Коли вийшла на кухню, він сидів за столом із чашкою і кресленнями — у домашніх штанах і сірій футболці, зі скуйовдженим волоссям, і це було якось неправильно. Я звикла бачити його геть іншим. 

— Американо? — сказав він, не питаючи, а констатуючи. — Молоко в холодильнику. — додав.

Я зупинилась у дверях. Учора він поставив кавову машину в коробці і сказав “не знав, яку ви п'єте”. Сьогодні — “американо” без знаку питання. Між цими двома реченнями була прірва, і він навіть не намагався її приховати.

— Ви казали, що не знаєте, яку каву я п'ю. — не стрималась я.

Він нарешті підняв погляд. У них не було тріумфу чи задоволення від того, що я зрозуміла. 

— Я казав, що не знав, — відповів він. — В минулому час.

— О, тобто тепер знаєте?

— В теперішньому часі знаю.

Він повернувся до креслень, я пішла до холодильника, дістала молоко. Руки робили правильні речі — відкрити, налити, поставити назад — поки голова перебирала варіанти. Він бачив мене з кавою на якомусь заході або кількох. Він запам'ятав, але чомусь вирішив це приховати. А потім передумала. 

І як тут зрозуміти, який із цих кроків був небезпечнішим?

Я налила каву, сіла навпроти нього. Він малював щось на полях креслення, дрібне, і виводив лінії так, як люди малюють, коли думають не про малюнок.

Еліот 

Вона сіла навпроти і пила каву мовчки, а я змушував себе дивитись на креслення, а не на те, як вона тримала чашку обома руками, ніби грілась. На кухні було двадцять два градуси, їй не могло бути холодно. Це тільки звичка. Ще одна деталь у файлі, який я ніколи не просив свій мозок створювати і, тим більше, зберігати.

Мара

Ми мовчали сім хвилин.

Я знала, бо дивилась на годинник над плитою — не навмисно, погляд чіплявся за цифри, коли не знав, куди дітись. 

Зазвичай незручне мовчання мало форму і функцію — воно тиснуло, змушувало говорити, заповнювати простір. Це мовчання було іншим. Воно нічого не вимагало, а існувало. Двоє людей за одним столом, кава, ранок, Stadtpark за вікном починав свій звичайний день.

Він потягнувся за олівцем — не до мене, просто через стіл — і його рука пройшла в дюймі від моєї чашки і від моєї руки. Я не відсторонилась, він не прискорив рух. Але ці дві секунди жоден із нас не дихав у повний об'єм.

Потім він взяв олівець, повернувся до креслень, і все стало як було — стіл, ранок, Stadtpark за вікном. Все, крім того, що я тепер знала точно: він теж відчув. А ще — він теж, як і я, має свій біль, про який не говорить… 

— Ви завжди встаєте так рано? — запитала я потім, бо сім хвилин — це межа для мовчанки.

— Завжди.

— І завжди малюєте на полях своїх креслень?

Його рука зупинилась. Він подивився на аркуш — і я побачила, що він справді малював щось на полях. Щось дрібне, абстрактне. Лінії, що нічого не зображали.

— Звичка, — сказав він.

— Погана.

— Можливо. Він підняв очі. — Ви завжди коментуєте чужі звички до сьомої ранку?

Тільки коли не сплю.