8. Я не хочу втрачати сім'ю (Давид)

На ліжку лежав Авдій.

У нього була сильна лихоманка. І Даліла намагалася щось зробити за відсутності лікарів.

— Дзвонила сімейному? — запитав я, сідаючи біля малюка.

Я приклав долоню до дитячого лобика, та він був гарячим.

Вологим. Ніжним. Але страшенно гарячим. Температура явно піднялася.

— Дзвонила вже чотири рази за сьогодні. — Даліла схилилася над сином і поцілувала його в волосся. — Каже, що сьогодні не може ніяк. У самої тиск стрибає. Вона під крапельницею. І якщо температура не спаде або сильно підстрибне — викликати швидку.

— Ну то, може, викличемо? Подивися на нього — він весь розтікся, як ганчірочка... Мені його шкода. Не можу дивитися, як діти страждають.

— Ти купив?

Я мовчки дістав пляшечку з дитячою суспензією від жару. І простягнув Далілі.

— Чудово... Любий, — притисла вона долоню до його червоної щічки. — Мама тобі ліки зараз дасть.

Авдій заходився кривити губи й відвертатися.

— Не хочу... — закопувався він обличчям у подушку. — Не хочу пігулки!

Ліла накапала білої рідини в чайну ложечку і простягнула синові.

— Це не пігулки. Це смачний кисельок, як ти любиш. З малиновим запахом. Давай? Відкриємо ротик і вип'ємо? Ам?

Не розплющуючи очей, Авдій виконав прохання мами. І випив порцію жарознижувального.

Деякий час він лежав на подушці нерухомо. Мені здавалося, що пацан заснув.

Але потім його вії почали ворушитися.

І наші погляди перетнулися.

Я дивився на нього. А він дивився на мене.

Згадувалися безсонні ночі. Коли точно так само нездужав Назар.

Діти часто хворіють. Особливо коли йдуть у садок. Хтось чхнув. Хтось закашляв. І починається вірус.

Удень із ним сиділа Яна.

Вона робила все, що вимагалося від матері. Завжди була хорошою мамою для моїх дітей.

Сповивала, годувала. Виводила на прогулянку. Допомагала робити перші кроки. Прибирала в домі.

Вона вчила Назара говорити. Одягатися. Тримати ручками ложку. Ходити на горщик.

Я приїжджав із роботи пізно.

Як правило, вона вже купала сина у ванні. І я міг допомогти їй у цьому — намилити йому волосся, потримати долоню на лобі, щоб шампунь не щипав очі під час ополіскування.

Потім я витягував його і брав на руки, загорнувши у великий кошлатий рушник.

Ми йшли так у спальню і вкладали Назара в ліжечко.

І якщо траплялися такі вечори, як цей — коли за маленьке життя доводилося боротися — я заварював чорний чай. Сідав поруч. І чергував так цілу ніч. Поки не настане ранок.

Я стежив за тим, щоб не піднімалася температура. Тримав напоготові термометр.

І якщо дитині ставало зле — не будив дружину. Самостійно збивав. Точно так само, як з Авдієм, давав засоби від лихоманки. І чекав, поки стане краще.

Поки він заспокоїться. Перестане метушитися, крутитися, перевертатися з боку на бік. І нарешті розслабиться, засопівши нормальним міцним сном.

Я завжди любив своїх дітей.

І старшого сина. І молодшу доньку.

Вони обидва для мене найважливіші на світі.

— Авдій схожий на тебе, — прошепотіла Ліла.

І я відчув дотик її руки на шиї.

— Люблю на нього дивитися. Коли він спить. Мені тоді спокійно на душі.

Дочекавшись, поки ліки подіють, ми вийшли зі спальні.

У домофон подзвонив кур'єр.

Нам доставили їжу.

Усе смачно пахло.

Даліла накрила на стіл.

Але апетиту не було.

До рота нічого не лізло.

Я постійно думав про те, що накоїв сьогодні.

— Вибач, що вирвала з дня народження Ави. Я знаю, як ти ставишся до сімейних свят. Як ти її любиш... — Ліла тримала в руках мій телефон. І гортала фотографії з Авророю. — Яка ж вона краля. Така гарнюня. Просто дивлюся на неї — і не натішуся. Дуже красива... Шість років — це тобі не жарти. Скоро ж до школи?

Вона змінювала мені ПІН-код на телефоні щоразу, коли я приїжджав. Казала, що це не буде зайвим. Так моя дружина якомога довше не зможе підібрати пароль. А отже, не знатиме про роман чоловіка.

— Так... — зітхнув я втомлено і почав масажувати очі. — Сьогодні був гарний день. Поки не довелося все кинути і приїхати до тебе.

— Ну вибач. — Даліла підійшла й опустилася на коліна. Вона взяла мене за руку. Вибрала вказівний палець. Обхопила його губами. І занурила собі в рот. — Хочеш, я вимолю прощення? Я зроблю тобі добре. Ти розслабишся. І про все забудеш.

Але я витягнув палець. І підняв Далілу з підлоги.

— Просто зроби чаю. Це все, чого прошу. Нам треба поговорити.

Вона встала і поправила волосся. Затягнула поясок халата. І почала розкладати їжу по тарілках.

— Якщо ти сердишся за те, що я висмикнула тебе в такий день, то знай. Я б ніколи такого не зробила, якби Авдію не стало зле. Ти сам казав, щоб я зверталася в будь-який час. Якщо йдеться про сина.

Мені знову згадався Назар — коли він сказав, що ненавидить батька.

— Діти — це складно. Особливо коли вони не розуміють, що відбувається.

Даліла деякий час нарізала індичку дрібними шматочками. Поливала салат оливковою олією. Готувала приладдя.

Але потім вона відчула.

— Стривай... Сьогодні щось трапилося? — Вона дивилася на мене, а я не знав, як сказати. Як описати те, що сталося на дні народження доньки. — Адже ти це сказав не просто так, вірно? Чому тоді не кажеш, що саме... — Вона затулила рот долонею. Поклала ніж на стіл. І відійшла на кілька кроків назад. — О боже... Не може бути... Ти їй сказав? — Вона не зводила з мене круглих очей. А я намагався уникати зорового контакту. Відповісти було важко. Особливо знаючи всі наслідки мого зриву. — Господи, Давиде. Ти сказав своїй дружині, що в тебе є я. Це правда?

Я кивнув.

— Так. Це правда. Я їй про все розповів. Яна знає про нас. Я не міг більше терпіти. Не міг більше брехати.

Вона хитала головою, не вірячи новинам.

А я все виразніше чув, як пхикає Аврора. І просить мене, щоб я не йшов. Щоб я залишився. І був із нею вдома. Як зазвичай. Був просто татом. Нікуди не їхав.