Із самого малку за головний обов’язок я мав годування кролів. Влітку ці тваринки найбільше полюбляють їсти різні свіжі бур’яни – лопухи, полин, люцерну, кульбабу…
Як же я із тими бур’янами намучився! Уже дорослим бачив, як теперішні діти відпочивають – їздять на море з батьками, або у табір. А я ціле літо тільки тим і займався, що у «вільний час» лазив по берегах із мішком на плечах – рвав кролям траву.
Рано-ранесенько, щойно протирав очі зі сну, йшов на двір, а там трава ще у росі, в ноги холодно. Бо ходив я майже все літо босий.
- Навіщо мені взувачка, щоб тиснула? – відмовлявся я, коли мати заставляла взувати кеди. - Босому набагато краще.
І от іду я вранці по росі на берег, вишукую кролячі делікатеси, і як знайду таке місце, де дуже багато росте кульбаби, то аж підскакую від радості, що матиму тепер більше часу на ігри.
- Як кролі повиростають, кілька штук здамо на заготівлю, та й купимо тобі футбольного м’яча, – пообіцяв мені першого року батько.
Так я те ціле літо чи не все на кролів і змарнував.
А на осінь кролів побили, закатали в банки тушонку – і мій м’яч накрився мідним тазиком.
Наступного року я все ж таки наполіг на своєму:
- Купите мені за кролячі гроші туфлі, – кажу матері. - Які я сам собі виберу.
- Купимо, - пообіцяла вона.
Ні батько, ні мати, ні, тим більше Сергій, ніколи точно не знали, скільки насправді я мав вухатих підопічних.
А кріль тоді коштував вісім рублів.
Як здав я на заготівлю у серпні кролячу тушки, поїхали ми з матір’ю на базар - збиратися до школи і вибирати мені туфлі.
А які ж колись були у магазинах туфлі? Усі на один фасон – незугарні, грубі, як гармаки. В таких тоді тільки і ходили. Але на базарі я набачив зовсім інші - із довгими носаками, вузенькі, чорні.
І так я тих туфель захотів!
- Ось ці хочу, – показав на них матері.
Підійшли ми до продавця, а то ще й був фарцовщик, мати просить, щоб дав поміряти. А він:
- Ці туфлі дуже дорогі.
- У нас є гроші, не бійтеся, давайте. Он, малий сам заробив, - похвалила мене мати.
Ті туфлі ми й купили, ще й на зошити від кролячих грошей осталось.
Який же я був щасливий!
І вирішив тоді ще й зайнятися котячим «бізнесом», ідея сама собою прийшла: якось бабка Оля пожалілася матері, що здох її любимий кіт Мурчик, і сказала, що якби хто приніс їй молоденького, то вона б і грішми заплатила.
А якраз була осінь, у селі кицьки почали пороситися, то попід тини стільки тих кошенят сиділо!
Я швидесенько докумекав: поїхав мерщій додому, вкинув у сумку одне приблудне кошеня, сів на велосипед – і рвонув назад, просто через поле - до баби Олі.
Випустив кота бабі у пелену і питаю:
- А скільки Ви мені дасте за цього кота грошей?
А баба:
- Ой, Вася! Це ж хоч котик, чи, може, кицька?
- А що, бабуню, буде дорожче?
- Котик краще. Бо кицька як почне кошенят водити, та ще й є такі, що по три рази на рік водять, а тоді що мені з ними робити?
- То в мене котик, – кажу бабі.
Баба дала мені за котика аж два рублі.
Я тоді так зрадів! Сів на велосипед – і знов поїхав по дорогах. Попід хати нашукав аж п’ятеро вусатих-полосатих, усяких – і великих, і малих, навіть кицьку поросну вкинув. Привіз бабці, висипав усе добро із мішка – під самим порогом.
- За всіх разом давайте десять рублів, – кажу.
Бабка гроші таки дала, але попросила, щоб я більше вже котів до її подвір’я не звозив.
- Може, Вам ще чогось треба? – питаю.
- Більше, сину, не треба нічого. Ти й так у мене усю пенсію за місяць виманив.
Котів я найбільше любив із усіх тварин, вони супроводжували й супроводжують мене постійно.
Перший кіт, із яким я познайомився, звався Броня. Коли я народився, він уже жив у нашій хаті, і то давно. Тому що від того часу, коли я його міг пригадати, він уже був старий.
Броня був дуже зажерливий і ледачий котик, тому що увесь час тільки спав, а коли прокидався, починав несамовито їсти.
- Їсть як не у себе! – кричала мати, коли Броня сидів біля своєї миски, а вона все сипала і сипала туди наїдки.
Кіт не ловив мишей, і гратись теж не любив. Я тягав Броню за хвоста, встромляв йому у очі пальці, носив поперед себе і підстригав вуса. Але кіт ніяк не реагував на мої пустощі, хіба тільки жалібно м’явкотів, якщо терпіти вже було несила.
- Покинь того кота, у нього блохи! – кричала мати. І я кидав його просто там, де стояв – кіт відразу ж вкладався спати.
Ось так, сплячого, його, мабуть, і з’їли свині. Тому що ще ввечері батько закинув Броню до хліва, а вранці його не стало.
Котів ми ніде не брали, і тим більше – не купляли, бо до нас вони приходили самі: малі кошенята, дорослі коти й кицьки. Це вже ми мусили потім розносити «своїх» кошенят та підкидати людям під хати. А куди ж було дівати?
Таким чином якогось разу до нас і прибився Мурчик. Був він високий, худий та гандрибатий. А ще – страшно наляканий. З’явившись у подвір’ї, кіт щодуху чкурнув до курника і там, забившись у куточок, зіщулився та заплющив очі: заховався. Та щойно хтось із нас підходив до нього близько, кіт, страшно м'яукнувши, чимдуж тікав. Мати давала йому їсти – ставила мисочку із молоком біля порогу хати, а потім відходила далеко. Але кіт не брався до їжі аж до тієї пори, поки всі не зникали.
Так тривало чи не місяць. Я вже й назвав кота Мурчиком, непомітно від матері брав зі столу та носив йому курячі стегна, ковбасу й котлети, говорив до кота, дивився йому в очі – та кіт не йшов до рук, і край. А кому потрібен вдома дикий кіт? Всім відомо, що ця тваринка тільки й існує для того, аби її гладили й любили.
А ще – аби ловити мишей. Це якщо кіт живе надворі. Але й у такому разі він має бути прирученим, ручним.
- Слухай, ти ходила в малину? – якогось дня зайшов до хати і запитав у матері батько.