Колись було модно вкінці навчального року проводити піонерські зльоти. По-сучасному - дитячі фестивалі, або концерти художньої самодіяльності.
Наша школа із року в рік теж брала участь у тому зльоті - готувала до виступу великий дитячий хор.
А того разу вирішено було перемогти за всяку ціну, якщо не якістю, то хоча б кількістю учасників. Тому згонили усіх – хто хотів, і не хотів, умів і не вмів співати, і у день виступу чи не вся наша школа мала бути виставлена на районній сцені.
Починали нас до зльоту готувати за місяців два-три.
А так як у нас із Льонькою із вокалом було дуже туго і ми ніколи не дружили зі співом, то під час репетицій нас ставили якнайдалі від мікрофону, десь аж із самого краю.
Чи ми співали там, чин ні – нікому того не було чути.
Виходило так, що стояли ми з Льонькою у спільному гурті виключно для інтер’єру.
І от уже мав відбутися сам виступ.
Спеціально до того дня мати купила мені білу сорочку, таку ж саму тітка Оля вибрала й для Льоньки. Ще звечора нам було заборонено навіть думати про футбол та й взагалі про будь-які ігри на вулиці, зате ж нас гарно викупали і попідстригали.
У Льоньки була модна на той час зачіска «під макітерку», а мене батько підстриг «під нуль», залишивши над бровами тільки невеличкого чубчика.
Та що там казати! Ми із Льонькою хлопці були показні і гарні. То ж коли приїхали у район і піонервожата виставила нас усіх на сцені, то чомусь поставила саме мене і Льоньку так, що потрапили ми не на край, як стояли до цих пір на репетиціях, а - у самісіньку середину, по центру, та ще й мікрофон був просто перед нашими губами.
І от – заграла музика, перед ротами мікрофон…
Ми із Льоньком ТАК старалися співати!
Першу пісню ми чесно прокричали із усіх сил. Я навіть надірвав горло, аж захрип. А Льонько ще й два рази закашлявся! Просто в мікрофон…
Аплодисменти були скажені. На нас показували із залу пальцями, комісія перешіптувалася. Я ж почувався знаменитістю і навіть підморгнув Льоньці – а бач?! - і гордо окинув поглядом решту хористів.
Але коли оголошували другу пісню, через усю сцену до нас чомусь підбіг учитель музики, він тримався руками за серце, і схвильованим голосом попросив:
- Хлопці, Вася з Льоньою, стійте вже де стояли, тільки я вас дуже прошу – більше не співайте!...
- То що нам, може вийти зі строю? – здивувався Льонько. У нього, це я вже ясно бачив, від успіху починалася зіркова хвороба.
- Ні! Ні! Стійте, де й стояли, тільки… не співайте. Ви губами махайте, як усі, але – мовчіть, домовились?...
- Ну добре…
Як виявилось пізніше, ми із Льоньком так дуже старалися, що переспівали усіх, навіть солістів. Мікрофон був увесь мокрий від нашої слини. Але ж…
Вчитель музики про наші з Льоньком здібності до співу дуже добре знав, як і про нашу любов до партитури.
Якогось разу вигнав він нас прямо посеред свого уроку – послав по нотні зошити. А Льоньчина мати робила тоді у швейній майстерні. От ми до неї по дорозі в магазин і зайшли. Льонькова мама дала нам на двох одного рубля.
На того рубля ми купили два зошити, а на здачу взяли ще й по два пончики, смажених в олії. І так як гарячих пончиків не було де дівати, то ми й поклали їх до нотних зошитів.
Дорогою пиріжки поз’їдали. Прийшли до класу, зошити розгорнули – а писати в них уже не можна! Бо сторінки аж блищали від олії. Учитель музики тільки сумно похитав головою:
- Композитори ви наші олійні...