Дитячий садочок у нашому селі був побудований на цвинтарі. Ну, звичайно, не серед свіжих могилок, їх ми бачили через вікно у спальні. Зате ігровий майданчик, як розказувала мені моя баба Марфа, колись теж був кладовищем, тільки вже дуже старим, багато могилок на нім уже давно ніхто не доглядав. Через те колгосп і побудував тут садочок.
Так от, ще у дитячому садочку, ми з хлопцями дуже любили перелазити через огорожу і гратися на цвинтарі у війну.
Ми бігали й ховалися за могилками, стріляли через похилені хрести, аж поки виховательки не помічали й не починали на нас сваритися, а тоді - заганяли нас назад «на територію».
Гралися ми у «німців» і у «наших»…
І от що цікаво – як був я у дитячому садочку, то дуже хотів до школи, а як пішов у перший клас, дуже швидко пошкодував, що не можна мені ще хоч на один рік назад до свого садочка повернутися.
Бо мені у підготовчій групі вже дозволялося не спати; міг я вільно йти собі на вулицю і сидіти там хоч би й цілісінький день, пасти морських свинок, або гратися тихенько на килимку, або у альбомі малювати.
От-от моє життя мало б стати зручним і добрим. Як тут – треба вже йти до школи, вчитися грамоти… А там – тихо сидіти по чотири уроки й не ворушитися. А для мене ж саме це й було найважчим!
Хто не мав матері чи батька учителя, той ніколи мене не зрозуміє. Бо усі нормальні діти ходять до школи вчитися. І як що щось там піде не так як слід, то їх батьки можуть про це дізнатися, а можуть і ні.
А моя мати завжди знала про мене все. І ще так виходило, що коли й було б за що похвалити, то мати про це «не знала». А як строго за щось покарати, то вона була дуже близько.
Отож, іноді школа була для мене, мов каторга.
Як же я заздрив своєму однокласнику Льоньці!
Хоча, що йому було заздрити – моя мати дружила із його матір’ю, та й жили ми через дорогу.
…
У першому класі ми вже знали про Чапаєва і Щорса, про Петлюру і Махна – теж.
І як ділилися, хто за кого буде воювати, то я був тільки Махном! У мене й шапка спеціально для того була – волохата кроляча. Льонька був Петлюрою, а Вова воював за червоних.
У свою банду я набирав тільки порушників поведінки, тих, на кого вчителька сварилася найбільше – бо вони не вміли гарно сидіти, били дівчат і крутилися на уроках, через те відчайдушно билися із червоними - не на життя, а на смерть!
Вже від першого уроку ми чекали на велику перерву, щоб почати бій! Бігли через дорогу до цвинтаря і там, поміж хрестів і надгробків розбивали червоних в пух і прах!
- Ось! – вела мене моя перша вчителька Ліда Андріївна у кабінет до матері. – Ваш Вася знову грався у війну! Розбив Володі до крові носа!
- Всі гралися, не один я!!! – відбивався я від чіпких вчительчиних пальців, що добре душили мене вище ліктя.
- Але ж, ви подивіться, інші діти граються у гарних героїв – у Чапаєва, у Щорса. А Вася – тільки у Махна! А Махно – він же був бандитом!
- Як же це так, сину?! – кричала на мене мати.
- А з ким же тоді будуть воювати гарні герої, якщо не буде злих бандитів?! Що – хіба герой Чапаєв піде війною на героя Щорса? Як це воно буде – свої воюватимуть проти своїх?!...
Мати з вчителькою тільки переглянулися.
Виходило так: у нашій війні одне було погано – що увесь час перемагав «бандит Махно» (тобто я), ну, і ще іноді – Льонька, значить, теж бандит - «Петлюра». Ми із Льонькою були вірними союзниками проти «червоних».
І як я не ховався від своєї матері, як не крився, а все виходило так, що увесь час був у неї на очах.
От для прикладу – невинна забава із джмелями!
Учительська у школі була на першому поверсі. А під її вікнами, як і мало б бути, цілу осінь цвіло величезне море квіток! Любили колись біля школи квітки саджати. А де квітки – там і бджоли.
Восени бджоли готувалися до зимування й вигонили із вуликів товстих і лінивих трутнів (ми чомусь казали на них джмелі), вони купами літали понад тим квітковим морем.
Я збирав хлопців і на перерві ми йшли гуртом ловити «льотчиків». Щоб вийшов «льотчик», треба було зловити трутня-джмеля, прив’язати до його лапки нитку, а на неї вчепити невеличкого папірця або сірничка – і можна випускати!
Десь на третьому-четвертому уроці наша вчителька сидить розімліла від сонця, у класі дуже тихо, чути тільки як ми носами дихаємо, або ж хтось ненароком пукне. І тут – гу-у-у-у – над головами полетів чийсь «льотчик»! Добре, якщо повернув до дошки, а якщо почав кружляти по всьому класі?... Або ще – покрутиться, покружляє, та й сяде на якусь дівчинку, прямісінько їй на голову. А вона тоді – у вереск!
Але хто ж дізнається – чий це джміль?
Якось я так дуже захопився тією грою, що геть утратив пильність. Повів усю свою банду у квітник на полювання в той час , коли була нарада і всі вчителі зібралися в учительській! Лазимо ми по квітках, ловимо джмелів, а директор виглянув у вікно, та й каже до матері:
- Швидко заберіть свого Мічуріна із клумби, бо він нам усі квітки перетолочить!
Мати моя як підхопиться, та й почала щосили стукати по вікні, показує мені кулака.
Хлопці повтікали, а я – попався!
І на мене ж, звичайно, тоді й повісили усі гріхи.