Глава 1. Глядач

Мій останній жарт помер.

Він не загинув героїчно, під вибухи реготу. Ні, він помер повільною, ганебною смертю на очах у трьох десятків порожніх стільців і одного, на жаль, зайнятого. Смерть була схожа на агонію: я бачила, як панчлайн, щойно злетівши з моїх губ, похитнувся в повітрі, втратив висоту і з жалібним писком розбився об липку підлогу бару «Проміжний фініш».

Тиша, що запанувала після, була такою густою, що, здавалося, її можна різати ножем і подавати як найсумніший у світі десерт. Навіть бармен, який до цього ліниво протирав келихи, завмер, ніби став свідком ДТП за участю слів.

Я натягнула на обличчя професійну посмішку №3 («Все за планом, це такий концептуальний гумор») і сперлася на мікрофонну стійку, яка зрадницьки гойднулася.

— Добре, цей жарт був настільки чорним, що щойно спробував вкрасти гаманець у попереднього, — промовила я в тишу, сподіваючись реанімувати хоч щось.

Тиша.

Мій погляд ковзнув по залу, цьому цвинтарю моїх комедійних амбіцій, і неминуче зупинився на ньому. На єдиному глядачеві.

Він сидів за столиком у самому центрі, ідеально прямий, як двокрапка перед початком нудного переліку. На ньому був костюм, який коштував більше, ніж усе моє життя, включно з майбутніми боргами за оренду. Темно-синій, бездоганний, він виглядав у цьому обшарпаному підвалі так само доречно, як жираф у відділі заморожених овочів.

Я виступала вже двадцять три хвилини. За цей час він не поворухнувся, не змінив виразу обличчя і, здається, навіть не кліпнув. Його погляд був прямим, холодним і аналітичним. Він не дивився стендап. Він вивчав невідому форму життя.

— Панове, у нас аншлаг, — знову спробувала я. — Такий щільний натовп, що яблуку ніде впасти. Щоправда, якщо ви кинете яблуко, то, скоріш за все, влучите в пана в костюмі, бо він тут один. Прошу, не цільтеся в годинник, він, певно, дорожчий за весь наш бар.

Нуль реакції. Його кам'яне обличчя можна було використовувати для калібрування камер спостереження. Хто він, у біса, такий? Податковий інспектор, який шукає приховані доходи в закладі, де єдиний дохід — у тарганів? Чи, може, Термінатор, що шукає Сару Коннор, але поки знайшов лише розчарування?

Я відчула, як усередині закипає злість. Не на нього. На себе. На орендодавця, який знову дзвонив зранку. На весь цей світ, де я мала розважати ось таких істуканів, щоб заробити на гречку.

І я зламалася. Професіоналізм вийшов покурити й не повернувся.

— Гаразд, давайте по-іншому, — я зняла мікрофон зі стійки й зробила крок уперед, до краю сцени. — Давайте пограємо в гру. Я буду ставити питання, а ви… а ви просто продовжуйте сидіти. Отже, питання перше: ви тут, бо програли спір?

Він ледь помітно нахилив голову. Це було першим рухом за пів години. Я ледь не зааплодувала.

— Якщо ви кліпнете двічі, це означає «так». Якщо один раз — «ні». Якщо ви просто продовжите дивитись на мене так, ніби я — складна математична задача, я розціню це як флірт.

Я зробила паузу. Він не кліпнув.

— Ого, який ви гарячий, — резюмувала я. — Гаразд, жарти вбік. Я дивлюся на вас, і мені просто цікаво. Ваше обличчя… воно коли-небудь пробувало посміхатись? Чи це платна функція, яку треба окремо встановлювати? Знаєте, як у програмах: «Помилка 404: радість не знайдено».

Я знала, що переходжу межу. Я знала, що це непрофесійно. Але мені було вже байдуже. Це був мій маленький бунт. Моя єдина розкіш за сьогодні.

— Серйозно, я не вимагаю багато. Лише легкий вигин губ. Це не боляче, я дізнавалась. Це не змусить акції вашої корпорації впасти. Хоча, дивлячи-ся на вас, я починаю думати, що ви і є корпорація. Корпорація «Смуток і Безнадія».

Я видихнула. На диво, мені полегшало. Я висловила все, що думала.

Він мовчав ще кілька секунд. А потім підняв руку, підкликаючи бармена. Той метнувся до нього, як вірний пес. Чоловік щось тихо сказав йому, і бармен кивнув.

Потім він знову подивився на мене. І вперше за вечір заговорив. Його голос був глибоким, спокійним і абсолютно позбавленим емоцій.

— Дякую. Це було… інформативно.

Він підвівся. Виявився ще вищим, ніж я думала. Залишив на столі кілька купюр, розвернувся і, не озираючись, попрямував до виходу.

Двері за ним зачинилися, остаточно поховавши мій виступ.

Я стояла на сцені ще хвилину, приголомшена. «Інформативно»? Це все, що він сказав?

Бармен підійшов до столика, забрав гроші, а потім підняв на мене очі, повні побожного жаху.

— Міло, ти знаєш, хто це був?

— Поняття не маю. Аудитор душ?

— Це Марк, — прошепотів він. — Просто Марк. Той самий.

Він простягнув мені гроші, які залишив клієнт. Сума була смішною. Її вистачило б, щоб заплатити за мою оренду. За три місяці.

Я дивилася на ці купюри, а потім на двері, за якими зник найдивніший глядач у моєму житті.

Я ще не знала, що щойно провалила найважливішу співбесіду в своєму житті.

Або, навпаки, блискуче її пройшла.