«You’re All I Want» від «Cigarettes After Sex».
Кращої музики годі й вигадати, коли у сонному вранішньому суботньому парку я, з’їдений порожнечею, зовні проіржавілий, пустий зсередини, незграбно плентаюсь байдуже куди.
Так голосно мовчать перехожі. Так боляче впивається телефон у руку. Зовсім немає сил, і я гепаюсь на стареньку лавку, що зринула казна-звідки попід тополею.
Вмикаю телефон. Отримую повідомлення. Бозна скільки від Стеши. Потім відкрию. Одне «скільки ще талантів…» з невідомого номера. Одне «передзвони» від Веселки. Два від Єви Євгенівни… Дзвінок…
– Нарешті. Не знаю, що у тебе сталося. З тобою все в порядку?
– Так.
– Ти де?
– В парку біля Дніпра.
– Чекай на парапеті. Буду за 20 хвилин.
Єва Євгенівна була призначена нашою класною керівницею лише у квітні минулого року, коли попередня класна, Олена Іванівна, неочікувано звільнилась. До того Єва Євгенівна встигла пропрацювати в школі лише неповні два роки, прийшовши до нас одразу після університету.
Молода, приваблива, сучасна і весела вона, як і Веселка, одразу прийшлася не до смаку багатьом колегам, але на відміну від неї, Єва Євгенівна якимось чином швидко зуміла порозумітися навіть із найбільш заскорузлими вчителями нашої непрогресивної школи.
Навчання з приходом Єви Євгенівни стало цікавішим і веселішим. Її методика була сучасною, нетиповою, а сама Єва Євгенівна була найкращою рекламою для предмету зарубіжної літератури.
Ніхто не хотів запізнитися на урок, який починався з прослуховування «Der Komissar» від «Falco», бо ми обговорювали «Маргаритко, моя квітко» австрійки Крістіне Нестлінгер. Коли ж ми вивчали «Собор паризької богоматері», то на кожному уроці у повітрі класу ледь вловимо витав запах Chanel, а на першій парті на нас чекали трюфельні цукерки. Окремі уривки «Убити пересмішника» американки Харпер Лі ми читали в оригіналі під супровід «Come a Little Closer» від «Cage the Elephant», а замість цілої книги подивилися екранізацію. Ми вигадували реп для «Пігмаліона» Бернарда Шоу і знімали блог про «Мандри Лемюеля Гуллівера» Джонатана Свіфта.
Її предмет складався із дрібниць і символів, явних, яскравих, відчутних, сильних, а іноді невловимих, майже непомітних, прозорих, непоказних, але таких цікавих і точно не прописаних у навчальних планах.
Вона було особливою на уроках, веселою і відкритою на перервах, професійною в учительській. Хлопці зі старших класів дивилися на Єву Євгенівну з цікавістю, але жоден з них ніколи не дозволив собі вульгарності на її адресу, надто після її призначення класним керівником.
Завжди зі смаком одягнена, з посмішкою і у піднесеному настрої – здавалося, у неї зовсім немає проблем, вона легка, ефірна і зараз злетить у небо, лиш повітря у слід бринітиме в такт «We Are the People» від «Empire of the Sun».
Я не знав нічого про її особисте життя, лише те, що Єва Євгенівна була незаміжня, обручку не носила. У неї не було профілю в Інстаграм або ж вона вела його під іншим ім’ям. Вона водила авто, слухала електронну музику і поп, регулярно бігала, ходила з подругами на вечірки, виставки і в кіно. Єва Євгенівна вживала корисну їжу і пила каву без цукру. Користувалася якісною і дорогою косметикою, мала чудовий манікюр. Я нічого не знав про те, де і з ким вона жила.
… Дзвінок…
– Ти де?
– Остання лавка біля парапету. Центральна алея.
– П’ять хвилин.
Вона з’явилася раніше. Як завжди легка, у сірому спортивному костюмі і білосніжних кросівках вона підійшла і сіла поруч. На мить мені здалося, що ми сотні років були найкращими друзями, тисячу літ знали один одного, і я відчув легкість травинки, білої хмари на небі, піску у сандалях, коли виходиш із пляжу.
Повернення в реальність зрезонувало з її голосом:
– Розкажеш?
Але що я міг їй відповісти? Тиха і спокійна меланхолія, коли відчуваєш величезне і чорне ніщо, коли можеш написати найсумніші рядки, коли можеш збагнути, як в’яне квітка, але не можеш пояснити свого глибокого смутку, бо навіть якби й міг, ніхто б цього не зрозумів.
Учора мені здалося, що я стою на краю прірви. Питання, що наче заганяло мене у глухий кут: божевільний я чи все навколо мене? І мені легше було повірити в те, що я знавіснів, ніж заглянути в очі дійсності.
Лейла зникла через мене. Стеша крає мені серце. Берта його розриває. Дивно навіть, як може боліти серце через те, що хтось на тебе не глянув! Це, мабуть, і є справжнє життя: хтось завжди любить сильніше, ніж люблять його, і колись наступить момент, коли хочеться знищити те, що любиш, щоб воно тебе більше не мучило.
Сьогодні у парку на лаві, на самоті, я відчув себе менш самотнім, ніж учора, але зрозумів, що не можу зробити вибір. Я відчув все що завгодно, крім характеру їх забути. І це найгірший спосіб сумувати – любити кожну із них і розуміти, що ніколи не буду з жодною.
Та хіба таке поясниш? Я ледве вичавив з себе:
– Мені стало зле. Зараз нормально.
Якийсь час Єва Євгенівна мовчки дивилася на мене, примружившись. Я відчував це шкірою, хоч і не підводив очей. Тиша навколо нас була не більшою, але і не меншою за тишу всередині мене.