1

Знову Марк прокинувся раніше за будильник. Відкривши очі, він помітив, що з вечора в його кімнаті нічого не змінилося, і це його заспокоювало. Стабільність для нього була на першому місці. Та й що могло змінитися? Вже 10 років він не робив перепланування, ремонтів чи чогось такого. Просто порядок, просто чистота, просто все на місцях і працює. Навіщо щось змінювати, якщо і так усе добре? Він розумів, що зміни — це завжди на краще, але вони можуть призвести до неочікуваних поворотів, до несподіванок, а їх він боявся як вогню. Все в житті має бути розплановано, продумано, очікувано! Він дуже багато часу проводив, обдумуючи варіанти перебігу подій і те, як він реагуватиме й діятиме за таких обставин.

Ще до ранкових процедур Марк звик перевіряти телефон. Зазвичай екран був порожнім — жодних сповіщень, жодних пропущених дзвінків, — але він усе одно перевіряв. Це нагадувало очікування звістки: він не знав, якої саме, але був упевнений, що одного разу вона має надійти. Цей стан вічного очікування змушував його носити телефон із собою всюди: у вбиральню, на перекур, за сніданком чи обідом. Він механічно вмикав екран, щоб пересвідчитися: світ про нього не забув. Або забув.

Саме ця звичка зіграла з ним злий жарт.

Того ранку він впустив телефон в унітаз. Спочатку огида не дала Марку миттєво зреагувати й вихопити гаджет. Потім він почав гарячково шукати якийсь інструмент, що допоміг би в цій ситуації. І нарешті, керуючись своєю залізною логікою, він вирішив, що спершу треба змити воду, а вже потім діставати телефон. Саме це рішення не залишило пристрою жодного шансу.

Телефон був мертвий.

Першим прийшов страх. Гострий, липкий страх ізоляції від всесвіту. Потім паніка. Марк раптом усвідомив, що втратив інструкцію до життя. Його мозок розривався в пошуках рішення, але екран залишався чорним. Марк залишився сам на сам із собою і абсолютно не знав, що із цим робити.

Але життя не зупинилося, і треба було існувати далі. Жити життя, робити роботу…

Далі все було як у тумані. Сніданок. Думки. Чиста випрасувана сорочка. Думки. Костюм. Телефон не вмикається. Думки. Ліфт. Багато думок.