Того вечора комендант не сідав пити чай. Він двічі перевірив кожен пункт зі свого списку — криницю, дренаж, кладку в чотирьох приміщеннях, замки на всіх дверях, — і коли стемніло, сказав тільки одне:
— Сьогодні.
Максим кивнув. Він і сам відчував це весь день — не якимось містичним передчуттям, а цілком фізично: повітря здавалося важчим, ніж зазвичай, звуки — глухішими, наче форт затамував подих.
О пів на десяту вечора комендант дістав відро, опустив у криницю. Крапель не рахував — просто слухав, довше, ніж будь-коли, а тоді сказав:
— Тридцять одна.
— Це багато?
— Це вдвічі більше за норму.
Він витяг воду, вилив назад, повторив перевірку — той самий результат. Максим приніс блокнот, записав цифру, розуміючи, що цього разу запис — не для архіву, а для того, щоб хоч щось лишилося задокументованим, хай там що станеться далі.
За двадцять хвилин почалося одразу в кількох місцях.
Максим почув скрегіт із боку каземату, де два місяці тому бачив тінь, що падала не в той бік, — тонкий, високий звук, як тертя каменю об камінь під великим тиском. Одночасно, з протилежного боку двору, комендант, що перевіряв кладку біля західної потерни, різко покликав:
— Максиме! Сюди!
Максим побіг, і, добігши, побачив те саме, що й минулого разу, — тільки тепер тріщин було не одна, а три, одразу в різних точках кладки, і всі три рухались одночасно, повільно розширюючись, наче стіна намагалась розійтися вздовж давнього шва.
— Розчин, — сказав комендант, уже замішуючи суміш тремтячими від поспіху, але точними рухами. — Заповнюйте другу, я — першу.
Максим не питав, чи впорається. Просто взяв відро, підійшов до другої тріщини, зачерпнув розчин і почав заповнювати щілину так, як бачив, як робить комендант, — рівномірно, притискаючи, не залишаючи порожнин.
Він почув, як десь у глибині коридору, там, де мала бути замкнена о дев'ятій вечора внутрішня частина форту, важко зачинилися двері. Самі.
— Це нормально? — крикнув Максим комендантові, не відриваючись від роботи.
— Ні, — відповів той. — Але поки що тримається.
Третя тріщина, найдальша, почала розширюватися швидше за інші — Максим побачив це краєм ока, продовжуючи заповнювати свою ділянку, і зрозумів, що комендант фізично не встигне дістатися туди вчасно, будучи заклопотаним першою тріщиною.
— Я йду до третьої! — крикнув він.
— Зачекайте... — почав комендант, але Максим уже біг.
Він дістався тріщини сам, без жодної підказки, без досвіду тридцяти з гаком років, — тільки з тим, чого навчився за останні два місяці: слухати дренаж, відчувати, де кладка «грає», знати, що розчин треба закладати рівномірно, без поспіху, хай навіть руки тремтять.
Щілина була ширшою, ніж дві попередні, і крізь неї тягнуло тим самим холодом і важким, металевим запахом, який Максим відчув поруч із комендантом кілька тижнів тому. Він на мить завагався — одна секунда, коротка, як та, що колись коштувала чотирьох хвилин запізнення, — а тоді почав заповнювати щілину, притискаючи розчин долонями так само, як бачив, як робить комендант, коли тріщина «намагається виштовхнути» суміш назовні.
Розчин один раз почав рухатися під його руками — легкий, майже непомітний поштовх ізсередини, — і Максим, замість того щоб відсмикнути руки з переляку, натиснув сильніше, усією вагою тіла, так, як тримав би двері, які намагаються відчинити з іншого боку.
Поштовх ущух.
Він тримав руки на місці ще довго — хвилину, дві, не рахуючи точно, — доки не переконався, що розчин застигає, а не піддається.
Комендант знайшов його вже за третьою тріщиною, коли перша й друга були давно закладені, — тримав ліхтар, освітлюючи руки Максима, все ще притиснуті до свіжого розчину.
— Ви впорались, — сказав він, і в голосі було щось, чого Максим раніше не чув, — не просто визнання факту, а щире здивування.
— Не було вибору, — сказав Максим.
Пауза. Комендант подивився на нього.
— Тепер уже не було, — сказав він.
Вони закінчили обхід форту вже під ранок — перевіряючи кожну ділянку по кілька разів.
Сонце піднялося над валом.
Криниця знову давала дев'ятнадцять крапель.
Комендант мовчав.