Наступного ранку комендант не почав зі звичного маршруту. Замість дренажу чи криниці він узяв весь набір інструментів одразу — гасовий ліхтар, шкіряний зошит, старий рівень, навіть штангенциркуль, яким зазвичай користувався тільки Максим, — і сказав коротко:
— Сьогодні перевіряємо все.
— Все — це скільки? — спитав Максим.
— Все, що можна перевірити за один день.
Вони почали з криниці. Комендант опустив відро, витяг, послухав крапель — рахував довше, ніж зазвичай, майже дві хвилини замість звичної.
— Скільки? — спитав Максим.
— Двадцять дві, — сказав комендант.
— Це багато?
— Це не дев'ятнадцять.
Він не додав нічого більше, записав цифру в зошит і рушив до дренажу. Там звук виявився звичайним, тим самим, який Максим навчився впізнавати ще кілька місяців тому, — і це чомусь занепокоїло коменданта не менше, ніж зміна в криниці, наче саме несподівана нормальність одного показника на тлі відхилення іншого викликала більше запитань, ніж якби відхилилося все одразу.
Далі — кладка. Комендант обходив каземати один за одним, торкаючись стін долонею в тих місцях, де раніше показував Максиму, як відчувати «гру» розчину. У трьох приміщеннях усе було, як завжди. У четвертому — тому самому, де два місяці тому Максим уперше побачив тіні, що падали не в той бік, — комендант затримався надовго, притискаючи долоню до стіни, заплющивши очі, ніби слухав щось, чого Максим не міг почути.
— Тут теж інакше? — спитав Максим.
— Тут поки що так само, — сказав комендант. — Але я перевіряю довше, ніж треба, щоб у цьому переконатися.
Він рахував каземати теж — не вголос, не при Максимові, а сам, повільно проходячи коридором до самого кінця, — і коли вийшов, нічого не сказав про число, тільки занотував щось у зошиті й пішов далі.
Опівдні вони сіли перепочити, і Максим наважився спитати те, що крутилося в нього в голові ще з учорашнього вечора:
— Це все пов'язано? Криниця, слід, чотири хвилини?
— Так, — сказав комендант.
— Як саме?
— Поки не знаю.
Пауза тривала довше, ніж мала б для такої короткої відповіді.
— Коли в старому механізмі починає щось працювати не так, — сказав він нарешті, — не завжди ламається саме те, що шумить.
Пополудні вони продовжили перевірку — ворота, засуви складу, стан валу, дренаж у південній частині, — і до вечора в зошиті коменданта накопичився цілий список дрібних відхилень: тут трохи інакший звук, там трохи інша вологість, ще десь — цегла, яка мала б «грати» під пальцями, а не «грала».
Жодне з цих відхилень окремо не виглядало катастрофою. Разом вони складали картину, яку Максим не міг би сформулювати словами, але відчував майже фізично: щось, що трималося рівно, тепер тримається з зусиллям.
Увечері комендант замкнув внутрішній замок сам — рівно о дев'ятій, без жодної затримки, — і на кілька секунд затримав руку на дверях, ніби перевіряючи щось, чого Максим не міг побачити.
— Що завтра? — спитав Максим.
— Завтра те саме, — сказав комендант. — І післязавтра.
Комендант закрив зошит.