Субота, вечір

Двері відчиняються повільно, їх легкий скрип ледь розрізає тишу. Ти входиш, як завжди — без поспіху, з тим самим виразом обличчя, що я вже вивчила до найменших деталей. Розслаблена, спокійна, ніби світ навколо розвалюється на очах, але тебе це не зачіпає. Кроки твої тихі, розмірені, і я чую їх, але, здається, вони такі далекі. Мені байдуже.

Я настільки виснажена, що думки вже давно перетворились на порожній шепіт. Вони зникли, розтанули, як дим, залишивши після себе лише туман, що щільним шаром застелив мою свідомість. Ти скидаєш пальто і проходиш повз, не зупиняючись, не шукаючи мого погляду. Тиша огортає кімнату, вона стає такою густою, що можна відчути її на шкірі. Але я більше не відчуваю потреби боротися з нею.

Ти сідаєш на диван, відкриваєш телефон. Я бачу, як м’яке блакитне світло від екрану малює тіні на твоєму обличчі. Жодних слів, жодних пояснень. Моя втома стала настільки глибокою, що навіть мовчання між нами більше не здається гострим. Воно просто є. Тільки це.

Я стою ще декілька секунд. Відчуваю, як кожен нерв у тілі поступово здається, капітулюючи перед безпорадністю цього вечора. Мені більше немає що сказати. Всі слова вже вигоріли разом із часом.

Не кажучи нічого, я підходжу до тебе. Мовчки лягаю на твої коліна. Мої руки безсило падають, наче весь світ, що тримав мене до цього моменту, обірвався. Закриваю очі, намагаючись відчути щось — запах твоїх парфумів, твоє дихання. Твої пальці торкаються мого волосся, але без натяку на ніжність. Ти просто сидиш. І я просто лежу.

Між нами нічого не змінюється. Я більше не чекаю ні тепла, ні порятунку. Втома стала моїм єдиним супутником. Втома така глибока, що навіть твоя присутність поруч більше не викликає болю. Вона не приносить ні радості, ні жалю. Лише ці секунди, цей тихий вечір, і моя безпорадна тиша, загублена на твоїх колінах.