Середа, ніч

Двері відчувають мою вагу, коли я впираюсь у них лобом. Півгодини стою на порозі, втупившись у темну щілину між дверною коробкою і стіною. Мої думки вже давно розсипались, як пісок крізь пальці. Я знову тут, у цьому тихому просторі, і ти всередині. Я знаю це. Відчуваю ще до того, як ключ провертається у замку.

Всередині квартири темно, але я знаю, що ти там. Ти завжди там, навіть коли тебе немає. Ти — присутність, що заповнює кожен куточок моєї свідомості, кожен крок у порожнечі.

Я заходжу всередину, і бачу тебе. Ти сидиш на дивані, не дивишся на мене. Телефон в твоїх руках мерехтить блакитним світлом, воно відкидає тіні на твоє обличчя. Ти вже не чекаєш мене. Ти просто є. Ніби ця квартира була твоєю з самого початку, ніби ти тут завжди жила, а я — гість, що заблукав, намагаючись знайти вихід із власного життя.

Моя куртка падає на підлогу з тихим шелестом. Я навіть не намагаюся її повісити. Це все здається таким безглуздим. Ми тут, але між нами немає нічого, окрім стін і темряви.

Ти піднімаєш голову і дивишся на мене. Твої очі холодні, як і завжди. Ніби ти завжди тримаєш все на відстані, і навіть я — лише ще одна людина, яку ти навчилася тримати в безпечному колі свого холоду.
— Ти прийшла. — кажеш ти, ніби це щось важливе.

Я просто дивлюсь на тебе. Відчуваю, як всередині мене щось стискається і зникає. Раніше, коли я заходив у цю кімнату і бачив тебе, мене охоплювала тепла хвиля — кохання, надія, страх втратити. Але тепер — тільки порожнеча.

— Я прийшла. — кажу я, не знаючи, що додати.

Я сідаю поруч, не торкаючись тебе. Між нами всього кілька сантиметрів, але здається, що це прірва. Ти — антидепресант, якого я потребую, але який не дає нічого, окрім тимчасового полегшення.

— Ти виглядаєш втомленою. — кажеш ти, але в твоєму голосі немає співчуття, є тільки констатація факту.

— Я втомилась.

— Ти завжди втомлена.

Я мовчу. Губи стиснуті, серце б'ється повільніше, мовби від цього мої думки мають стати яснішими. Але в голові — туман, густий і важкий, як настання чергової ночі, в якій я знову застрягну.

«Ти завжди втомлена».

Твої слова дзвенять у моїй свідомості. І я відчуваю, як гнів починає розтікатися під шкірою. Спочатку повільно, як крапля, що зупинилася на краю скелі перед тим, як впасти вниз, але з кожною секундою він набирає обертів, зростає. Це ти. Це все через тебе.

Моя втома, мій сум — це ти. Кожен день перетворюється на бій із самою собою, бо ти поруч. Ти сидиш тут, ніби це твоя територія, ніби ти маєш право бути холодною, відстороненою, і в той же час змушувати мене залишатися. Ти завжди така спокійна, завжди впевнена в собі, як гранітна статуя, що спостерігає за тим, як навколо неї все розвалюється.

І ось ти сидиш тут, мовби нічого не сталося, мовби це не ти вимотуєш мене день за днем. Як можна бути такою спокійною, знаючи, що ти — причина цього всього? Ти завжди тільки маскувала реальність, закривала рани, не загоюючи їх. І тепер, коли я більше не можу ховатися за твоєю присутністю, я бачу все чітко.

Мої руки стиснуті в кулаки, пальці мимоволі стискаються ще сильніше. Гнів такий близький, він росте з кожним твоїм словом, з кожним твоїм поглядом.

— Залиш мене. — зрештою кажу я.