Він з'явився на порозі за дев'ять секунд. Я не рахувала, рахував вузол: у мене по руці пройшов його переляк, гострий, як голка, а за ним, ледь не одночасно, тупіт на сходах. Двері вдарилися об стіну.
Ректор стояв у проймі в сорочці без сюртука, без рукавичок, із піднятою долонею, над якою тремтіла чорна тінь, стиснута, як пружина. Волосся розкуйовджене. Дихав він так, ніби збіг не на другий поверх, а на вершину гори.
— Що?
— Там, — я показала на шафу. — Хтось… Щось. Очі. Воно говорило.
Він оглянув кімнату одним коротким поглядом. Шафа, столик, ліжко, вікно. Кожен куток. Тінь на його долоні потягнулася до шафи, обмацала підлогу, повернулася і заспокоїлась.
— Нікого нема.
— Було.
— Що саме воно сказало?
І тут я чомусь вирішила не казати. Не через хитрість, а через щось у його обличчі, коли я дійшла до слова «її». Я побачила це по його плечах. Вони не здригнулися, але вся постать стала ще рівнішою, як натягнута струна.
— Нічого розбірливого, — збрехала я. — Мабуть, сон.
— Ваш пульс скочив, адептко, — сказав він тихо. — Я його чую, як свій. Вузол не лишає місця для невинної брехні.
Я глянула на зап'ястя. Чорний візерунок потеплішав, як грілка, якою хтось тримає за руку.
— Ну, то я не хотіла казати.
— Це інше.
Він повільно опустив руку, і тінь над долонею втекла в підлогу. Вперше я побачила, як він надягає рукавичку: не поспішаючи, палець за пальцем, ніби закриває двері, за якими не хоче нікого бачити.
— Спіть, — сказав він. — О п'ятій я вас розбуджу. Перший урок на світанку.
— О п'ятій?!
— Тінь найпокірніша перед сходом сонця. Вдень вона глуха, ввечері мстива. — Він уже відвертався. — На світанку їй просто сумно.
І пішов. А я лежала і слухала, як щось дуже тихе сміється під ліжком.
* * *
— Можна було й не вигадувати, що це сон, — сказав кіт.
Він сидів на підвіконні, коли я нарешті наважилася підняти погляд. Чорний, довгий, як рукав сюртука, з білим пушком у вухах і зі сріблястими очима, такими світлими, що в напівтемряві вони світилися, як дві крижинки. Хвіст обвивав лапи, а шерсть, здавалося, не була шерстю: вона мінилася, коли я намагалася її роздивитися, як дим над свічкою.
— Ти розмовляєш, — сказала я.
— А ти спостережлива. Це добре, у вашій професії воно неодмінне.
— Моя професія — цілителька.
— Тоді тим більше. Ти бачила, як мало пацієнтів помічають, що їх лікують?
Я ляпнула першу думку, що спала на уми:
— Ти кіт.
— Я Шептун, — сказав він зверхньо. — Фамільяр. Тіньовий. Ти, може, чула про таке. А може, й ні, бо тебе явно ніхто нічого не вчив. — Він ліниво позіхнув, показавши гострі білі зуби. — Вершки в тебе є?
— Ні.
— Ох. Трагедія. У цьому домі вершків немає сім років.
Я дивилася на нього і не знала, чи плакати, чи сміятися. Вирішила, що мама в таких ситуаціях робила ні те, ні інше, а ставила чайник.
— Ти сказав: «ти спиш на її ліжку». Чиєму?
Кіт відвернувся до вікна. Хвіст смикнувся.
— Не сьогодні, — сказав він. — І не мені. Ти просто спи.
— Це ти ходиш по кімнаті, і я мушу спати?
— Я ходжу по вежі сім років, — сказав Шептун, не обертаючись. — Ти перша, хто мене помітив за цей час. Дозволь мені насолодитися.
Я не знала, що на це відповісти. Тому сказала єдине, що мені залишилося:
— Вершки я тобі дістану.
Кіт повернув до мене голову. У срібних очах щось стрибнуло, швидко й сердито, мов він не хотів, щоб це бачили.
— Ти ще не знаєш, на що підписалась, — сказав Шептун. — Але вершки — гарний початок.
І розтанув у тіні від шафи. Просто став частиною темряви, спершу хвіст, потім плечі, потім очі, останніми, ніби хотів лишити мені своє «дивіться-но».
* * *
О п'ятій ранку дах вежі пахнув холодом, мокрим каменем і далеким димом з вежградських печей. Небо на сході було ще попелясте, лише край гір набрякав рожевим.
Ректор уже чекав. Парапет по пояс, плаский дах зі слідами старих кіл на кам'яних плитах, і він посеред цього, чорний силует на тлі світанку. Руки заклав за спину.
— Ви запізнилися на дві хвилини.
— Я не знала, у який бік повертати на сходах.
— Вони ведуть тільки вгору.
— Тому я і плуталася, — сказала я. — Я ніколи не вмію вгору. Я з Ліщинова. Там усе ліниво вниз до ставка.
Куточок його рота ледь дрогнув. Мені, може, привиділося.
— Станьте тут. Лицем на схід. Закрийте очі.
— Я що, мушу молитися?
— Ви мусите слухати. Тінь не заклинання, адептко Сірко. Вона не слухається слів. Вона слухається того, що ви відчуваєте, коли думаєте, що слів ніхто не чує. Закрийте очі.
Я закрила. Камінь під босими ногами (я забула взяти черевики, соромно) був крижаний. Вітер ворушив волосся. Десь унизу прокидалася академія: цокіт копит, скрип воріт, дзвін відер.
— Що ви відчуваєте?
— Холод. Голод. Голова пуста. Дуже хочеться спати.
— Ще.
— Нічого.
— Ви брешете, — сказав він. — Пульс.
Я розплющила одне око.
— Це нечесно.
— Це зручно. Заплющуйте. Що ви відчуваєте?
Я стиснула зуби. Що я відчуваю? Що я вчора вранці їхала на фурі з гусаком, а сьогодні стою на даху чорної вежі з людиною, яка могла мене вбити і не вбила? Що мама не побачить, як її дочка вступила в академію?
Грудьми прокотилася хвиля, гаряча, гірка, і разом із нею зашевелилася тінь. Я відчула її, як відчувають ногу, що затерпла: лунке, мурашкове тепло під шкірою.
— Тепер що?
— Щось тягне, — прошепотіла я. — Тягне вниз. У камінь.
— Не опирайтеся. Але й не відпускайте.
— Як?
— Так, наче тримаєте воду в долонях.
Я намагалася. Вода тече між пальцями, і тінь теж стікала мені в ноги, у плити, розповзалася чорними лініями, і я чула, як плити під нею поскрипують. Серце калатало. Я злякалася, що вона знову виривається…
— Стоп.
Його голос, і холод на руці. Він стояв поруч, його долоня в рукавичці лежала на моєму лікті, і через шкіру рукавички мені йшов не холод, а спокій. Тінь відступила, як собака, що почула господаря.