Марко жив у сірому шумі. Кожен день був наповнений гулом невдалого життя, але найголоснішим був той тихий, пронизливий звук, який видавало його серце, обтяжене провиною. Рік тому цей шум став нестерпним, коли він, замість того, щоб забрати свою п’ятнадцятирічну сестру Марію з художньої школи, вибрав вечірку. Марія пішла сама і потрапила в аварію. З нею пішов її талант, її сміх і його спокій.
Одного дощового вечора, ведений відчайдушним шепотом міських вулиць, Марко знайшов майстерню "Хронос". Вона ховалася у підвалі старовинної, забутої будівлі. Усередині панував сутінок і запах старої олії та пилу, а тисячі годинників цокали у розсинхронізованому хорі.
За столом, заваленим деталями та лупами, сидів сивий годинникар. Його обличчя було виснаженим, а тонкі довгі пальці, здавалося, вміли відчувати пульс часу.
— Я не ремонтую годинники, — сказав старий Олександр, не піднімаючи погляду. — Я регулюю каяття.
Марко, не вагаючись, виклав свою вимогу: він хоче повернутися за 24 години, що передували трагедії.
— У всього є своя ціна, — промовив Олександр, нарешті подивившись на Марка. Його очі були глибокими й старими, як сам час. — Замість цього я заберу рік твого майбутнього часу. Ти станеш моїм учнем, Вартовим Хроносу. За цей час я візьму твою здатність відчувати справжню радість.
— Я згоден, — прохрипів Марко. Йому здавалося, що він уже давно втратив цю здатність.
Олександр провів його до стіни, де стояв регулятор часу — бронзовий механізм, що нагадував орган для божества часу. Він простягнув довгий срібний інструмент і доторкнувся ним до грудей Марка. Марко відчув пронизливий, крижаний холод. Олександр обережно витягнув з нього невидиму "нитку часу" та замкнув її у сейфі.
— У тебе є 24 години. Пам’ятай: ти не можеш змінити одну краплю, не збовтавши всю річку, — прошепотів годинникар, повертаючи ключ.
Марко прокинувся у своєму старому ліжку. Сонце світило інакше, а тиша в кімнаті була живою. На календарі була та сама, незабутня дата.
Він кинувся до кімнати Марії. Вона сиділа за столом, схилившись над ескізами. Її обличчя було зосередженим і сповненим пристрасті. Сестра була жива. Марко ледь не заплакав від полегшення.
Наступні дванадцять годин він провів у стані фанатичної готовності. Він ігнорував дзвінки друзів, які кликали його на ту фатальну вечірку. Його поведінка була напруженою, незвичайною. Він не дозволяв Марії вийти з його поля зору, постійно питаючи, чи вона не голодна, чи не хоче пити, чи все гаразд із її малюнком.
— Ти мене лякаєш, — врешті сказала Марія. — Мені треба закінчити це до вечора, це конкурс! Ти лише відволікаєш!
Марко не міг відступити. Він мав контролювати.
Коли прийшов вечір, Марко стояв біля художньої школи рівно о шостій, коли у тій, "старій" реальності вона вийшла і пішла додому сама. Цього разу вона вийшла і побачила його.
— Я ж казала, що ти дивний, брате, — зітхнула вона, але пішла поруч із ним.
Трагедія була відвернута.
Вони повернулися додому. Марко відчув, як напруга покидає його тіло. Але його погляд упав на вітальню, де на підлозі лежав розірваний на дві частини малюнок.
— Що ти робиш? — ледь чутно спитав Марко.
Марія сиділа на дивані, її очі були порожніми.
— Я все провалила, — сказала вона рівним, холодним голосом. — Я цілий день не могла зосередитися. Через твою тривогу, через твій контроль. Я зрозуміла, що це марно. Малювати, мріяти. Я просто марную свій час.
Марко відчув, як земля йде з-під ніг. Він врятував її тіло, але він вкрав її душу. Він забрав у неї пристрасть, а натомість подарував той самий цинізм та апатію, що роз’їдали його самого.
— Я... я обміняв твій фізичний біль на свій духовний, — прошепотів Марко.
Час вичерпався. Марка вирвало зі світу, наче з нього випустили повітря.
Він знову опинився перед Олександром.
— Ви не допомогли! — закричав Марко. — Вона жива, але вона нещасна! Це нова провина!
Олександр повільно піднявся.
— Ти хотів купити відкуплення, чоловіче, але воно не продається. Воно заробляється. — Старий сумно посміхнувся. — Я знаю це краще за тебе. Я сам колись був клієнтом, який врятував свою кохану, але вона пішла від мене, бо я став роботом, одержимим часом. Я не зміг прийняти свій біль.
Олександр простягнув руку до регулятора часу.
— Тепер ти маєш вибір. Залишитися в цій, новій реальності, з живою, але зламаною сестрою, і віддати мені свій рік служби. Або... ти повертаєшся у свою реальність, приймаєш свій хрест і розриваєш це коло. Хто нестиме біль? Ти чи вона? Обирай сам.
Марко подивився на сейф, де лежала його нитка часу. Він відчув знайомий, гіркий біль. Біль від втрати Марії був величезний, але він належав йому.
— Це мій хрест, — сказав Марко твердо. — Поверніть усе.
Олександр торкнувся його грудей. Марко відчув, як тепло повертається у його тіло, і з ним — увесь його біль, але тепер із відчуттям сили.
Коли він вийшов із майстерні, він знову стояв на вулиці, де рік тому загинула Марія.
Марко не повернувся до роботи кур’єра. Він використав той біль, щоб зцілити. Він почав волонтерити у художній школі, допомагаючи молодим художникам. Він говорив про помилки, про рішучість і про те, що іноді мрія — це єдине, що може тримати людину живою.
Олександр, сидячи у своїй майстерні, дивився на нитку часу Марка, яка лежала на столі поруч з іншими годинниками. Вона мерехтіла і, нарешті, розчинилася у повітрі.
— Ти вибрав вірний час, сину, — прошепотів годинникар.
І вперше за багато років його обличчя не виглядало просто втомленим, а спокійним. Регулятор часу стояв у тиші. На його механізм повільно опускалася табличка: "Ремонт закінчено".
#1132 в Сучасна проза
#2000 в Фентезі
зустріч що змінить життя, зміна свідомості, доленосний момент
Відредаговано: 25.10.2025